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PRIMERA PARTE 



• En dos hileras, los animales hacían 
calle á una mesa llena de lana que varios 
hombres se ocupaban en atar. 

Los vellones, asentados sobre el plato 
de una enorme balanza que una conrea 
de cuero crudo suspendía del maderamen 
del techo, eran arrojados después al fondo 
del galpón y allí estivados en altas pilas 
semejantes á la falda de una montaña en 
deshielo. 
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Las ^Yga¿, brutalmente maneadas de 

^j^^ las patas, echadas de costado unas junto 

^ ^ á otras, las caras vueltas hacia el lado 

^^ dd corral, entrecerraban los ojos con una 

opresión inconciente de cansancio y de 

dolor, jadeaban sofocadas. 

Alrededor, á lo largo de las paredes, 
en grupos, hombres y mujeres trabajaban 
agachados. 

La vinpha sujetando la cerda negra y 
dura de los criollos, la alpargata, las 
bombachas, la boina, el chiripá, el pan- 
talón, la bota de potro al lado de la zaraza 
harapienta de las hembras, se veícin con- 
fundidos en un conjunto mugriento. 

En medio, del silencio que reinaba, 
entrecortado á ratos por balidos quejum- 
brosos y por las compadradas dél a chusma 
que esquilaba, las tijeras sonaban como 
cuerdas tirantes de violin, cortaban, cor- 
rían, se hundían entre el vellón como 
bichos asustados buscando un escondite 
\ í ívj> de trecho en trecho, pellizcando el cuero, 
v*^ ;'•' ' lonjas enteras se desprendían pegadas á la 
lana. Las carnes, cruelmente cortajeadas, 



r , .... 



:mI!^ 



SIN RUMBO 






se mostrabcín en heridas anchas^ desan- 
grando. 

Por tres portones soplaba el viento 
Norte: era como los tufos abrasados de 
un fogón: ^ 

«Remedio!» gritó una voz. ^^V '' 

La de un chino fornido, retacón, de 
pómulos salientes, ojos chicos, sumidos y 
mirada torva. ^ 

Uno de esos tipos gauchos, retobados,! e^C ^^^^ 
fe^o^ como el zorro, bravos como el ' ^ 
tigre. ""^ 

El médico — un vasco viejo de pito — 
se había acercado munido de un tarro 
de alquitrán y de un pincel con el cual 
se preparaba á_embadurnar la boca de un 
puntazo que el animal recibiera en la 
barrig a, cuando, de pié, junto á este, en 
tono áspero y rudo: 

— «Dónde has aprendido á pelar ove- 
jas, tu?» dijo un hombre al chino esquila- 
dor. 

— «Oh! y para qué está mandando que 
baje uno la mano! ... 



S SIN RUMBO 



— Lo que te está pidiendo el cuerpo á 
tí, es que yo te asiente la mia . . . 

— Ni que fuera mi tata! ...» soltó 
el chino y, sacando un pucho de la oreja 
lo encendió con toda calma, mientras, 
cruzado de piernas sobre el animal que 
acababa de lastimar, miraba de reojo al 
que lo había retado, silbando entre dientes 
un cielito. 

La burla y las risas contenidas de 
los otros, festejando el dicho como un 
IcLZcLZO agolparon la sangre al rostro de 
este: 

«Insolente!», gritó fuera de sí y al ruido 
de su voz se unió el chasquido de una 
bofetada. 

Echar mano el gaucho á la cintura 
y, armado de cuchillo, en un salto atro- 
pellar á su adversario, todo fué uno. 

La boca de un revolver lo contuvo. 

Entonces, con la rabia impotente de 
la fiera que muerde un fierro caldeado 
al través de los barrotes de su jaula, el 
chino amainó de pronto, envainó el arma 
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cabizbajo y, dejando caer sueltas las ma- 
nos: 

— «Por qué me pega, patrón?» esclamó 
con humildad, haciéndose el manso y el 
pobrecito, mientras el temblor de sus 
labios lívidos acusaba todo el salvaje des- 
pecho de su alma . 

— « Para que aprendas á tratar con la 
jente y á ser hombre. . . . 

Villalba, recíbale las latas al tipo este, 
pagúele" y que no vuelva á verlo ni pin- 
tado.» 

Luego, á los otros : 

«Si alguno de vds. tuviera algo que 
observar, puede ir abriendo la boca; 
por la puerta caben todos». 

El viento entró en remolino. En medio 
de la densa nube de tierra que arrastraba, 
se oyó el ruido repicado de las tijeras 
hundiéndose entre la lana, sonando como 
cuerdas tirantes de violin. 

ir -^^ •.«'■' 
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Sobre la cumbre de un médano en for- 
ma de caballo corcobado, se alzaba el 
edificio. Un pabellón Luis XIII, sencillo, 
severo, puro. 

Dos cuerpos lo formaban flanqueados 
por una torre rematada en cono. 

En la planta baja, sobre la entrada á 
la que seis gradas conducían, una mar- 
quesa ÍSn3ía el vuelo elegante de su te- 
cho. 

Del vestíbulo, por la puerta de enfrente, 
se pasaba á una sala-comedor. A la iz- 
quierda el escritorio, á la derecha una 
escalera, por la torre, llevaba al dormitorio^ 
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toilette y cuarto de baño de la planta 
superior. 

Más arriba, en el alero, piezas para cria- 
dos, dando al resto de la casa hasta la 
cocina y dependencias del sótano, por otra 
escalera chica de servicio. 

Sin que alcanzaran á estorbar la vista, al 
frente, la bóveda viva de una calle de paraí- 
sos abriéndose en ancho semicírculo de tu- 
yas al rededor de la casa; atrás, hacia 
las otras dependencias de la estancia, un 
patio sombreado por parrales y, á los 
lados, los montes de duraznos y de sau 
ees partidos en cruz por largos caminos 
de álamos, se divisaba desde lo alto la 
tabla infinita de la pampa, reflejo verde 
del cielo azul, desamparada, sola, desnuda, 
espléndida, sacando su belleza, como la 
muier, de su misma desnudez. 

Una faja de nubes amarillas, semejantes 
á un inmenso trebolar en flor, coronaba 
el horizonte. 

A lo lejos, vapores' blancos flotaban co- 
mo agua sobre el campo. 
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El sol ardiente de Noviembre bajaba 
por el cielo como una garza sedienta 
cayendo á beber en la laguna. 

Cercct, sobre una loma, la mancha gris 
de una majada. / 

Acá y allá, sembradas por el bañado, 
puntas de vacas arrojando la nota alegre 
de sus colores vivos. 

Las perdizes silbaban su canto triste, 
melancólico. Los gilgueros y benteveos, 
cansados, se ganaban á hacer noche en 
la espesura del monte, los teros, de á 
dos, bichaban cuidando el nido y, azo- 
rados ante el vuelo de un chimango ó la 
proximidad de un hombre cruzando el 
campo, se alzaban en volidos cortos, se 
asentaban ahí no más, corrían, se para- 
ban, se agachaban y, aleteando soltaban 
su grito autero. 

[Jai vaivén tumultuoso de la hacienda, 
á los ruidos del tendal, al humear de 
los fogones, al hazinamient o de bestias y 
de gente, de perros^ de gatos, de hom- 
bres y mujeres viviendo y durmiendo 
juntos, echados en montón, al sereno, 
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en la cocina, en los galpones, á toda 
esa confusión, esa vida, ese bullicio de 
las estancias en la esquila, un silencio de 
desierto había seguido J 

Ni aun el viento dormido parecía que- 
rer turbar la calma inalterada de la tarde. 

En el balcón abierto de su cuarto, lar- 
go á largo tendido sobre un sillón de 
hamaca, alto, rubio, la frente fugitiva, sur- 
cada por un profundo pliegue vertical en 
medio de las cejas, los ojos azules, dul- 
ces, pegajosos, de esos que es imposible 
mirar sin sufrir la atracción misteriosa y 
profunda de sus pupilas, la barba redon- 
da y larga, poblada ya de pelo blanco 
no obstante haber pasado apenas el pro- 
medio de la vida, estaba un hombre ; 
Andrés. 
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Al través del humo de su cigarro, su 
mirada vagaba perdida en el espacio. 

Era la serie de cuadros del pasado, 
desvanecidos, viejos unos, borrados por 
el tiempo como borra lá distancia los 
colores, los otros frescos, vivos, palpitan- 
tes. 

[Las reminiscencias de la primera infan- 
cia, los seis años, la escuela de mujeres, la 
maestra — Misia Petronita — de palmeta y 
pañuelo de tartán, la cartilla, Astete y, 
luego, las grandes, hoy marchitas, madres, 
abuelas muchas de ellas. 

Después, Mister Lewis, su colegio de 
varones, almacigo de comerciantes, el es- 
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píritu positivo y práctico del padre que- 
riendo hacerle entrar teneduría, alemán, 
inglés, meterlo' en un escritorio. 

La oposición empecinada y paciente de 
la madre ciega de cariño, soñando otras 
grandezas para su hijo, cómplice incon- 
ciente de su daño, dispuesta siempre á 
encubrirlo, á defenderlo, á encontrar bien 
hecho lo que hacía, á ver eii él á una víc- 
tima inocente del despotismo paterno, y 
triunfando al fin con el triunfo del mañoso 
sobre el fuerte. 

Una vez — y el recuerdo de este lejano 
episodio de su vida se dibujó claramente 
en su memoria — una vez, había llegado á 
Buenos Airea una francesa vieja, zonza, 
flaca y fea, pero. . . . era artista, cantaba 
en Colon. 

Enardecido al calor de una de esas fan- 
tasías de adolescente, que tienen la vir- 
tud de trasformar en un edén el camarin 
hediondo á cola y á engrudo de las cómi- 
cas, hacerse presentar á ella por el empre- 
sario, un italiano viejo, corrompido, y 
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mandarle en la noche del estreno diez mil 
pesos en alhajas, todo fué uno. ^ 

Por error, la cuenta cayó en manos j -^ \ 

del padre. ^ ^W 

r Una escena violenta se siguió. Fasti- C/" li- 
diado, declaró el viejo que cerraba los v> 
cordones de su ^bolsa. 

El hijo, insolente, replicó alquilando un 
cuarto en el Hotel de la Paz. 

Empezaron entonces los manejos de la 
madre, las tácitas contrariedades^ los eno- 
jos, los obstinados silencios de dias, de 
semanas, esa muerte á alfilerazos, esa 
guerra sorda y sin cuartel de las muje- 
res que acaba por convertir el hogar en 
un infierno . 

A poco andar, llegaba á manos del 
hijo una carta escrita así : 

€ Si no te bastan quince mil pesos por 
mes, toma treinta mil, pero vuelve. » 

La universidad, pensaba Andrés, época 
feliz, haragán, estudiante y rico ! 

El Qut}, el mundo, los placeres, la savia 
de la pubertad arrojada á manos llenas, 
perdidos los buenos tiempos, árido por 
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falta de cultivo y de labor, baldío, seco 
el espíritu que tiene en la vida, se decía, 
como las hembras en el año, su prima- 
vera de fecundación y de brama. 

Después, oh ! después es inútil, imposi- 
ble ; es la rama de sauce enterrada cuan- 
do ya calienta el sol. 

Vanos los esfuerzos, la reacción inten- 
tada, los proyectos, los cambios vislum- 
brados á la luz de la razón pasagero rayo 
de sol entre dos nubes. 

Vanos los propósitos de enmienda, el 
estudio del derecho un instante abréizado 
con calor y abandonado luego bajo el gol- 
pe de maza del fastidio. El repentino entu- 
siasmo por la carrera del médico, la 
camaradería con los estudiantes pobres de 
San Telmo, el amor al anfiteatro, muerto 
de asco en la primera autopsia. 

Vanas más tarde las veleidades artís- 
ticas, las fugazes aspiraciones á lo grande 
y á lo bello, las escuelas de Roma y de 
Paris, el Vaticano, el Louvre, Los Ofi- 
cios, los talleres de los maestros Meisso- 
nier, Monteverde, Madrazo, Carrier-Be- 
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leuse, entrevistos y dejados por otra escuela 
mejor: el juego y las mujeres; la orgía. 

Y en un momento de empalago, de 
cansancio, de repugnancia profunda, los 
viajes, la Rusia, el Oriente, la Qiina, el 
mundo y siempre y en todas partes, bajo 
formas varias y diversas. ^1 mism o fondo ^ 
^de bar ro. 

^Seco, estragado, sin fé, muerto el cora- 
zón, yerta el alma, harto de la ciencia 
de la vida, de ese agregado de bajezas: 
el hombre, con el arsenal de un inmenso 
desprecio por los otroSj por él mismo, en 
que había venido á parar, qué era al fin ? 

Nada, nadie. . . . 

Qué antecedentes, qué títulos tenía á 
la consideración de los otros, al aprecio 
de sí mismo? 

No haber llegado á tirar por falta de 
tiempo, antes que lo ganara el hastío, los 
restos de lo que supo ahorrar su padre. 

« Ah ! sí, » esclamó Andrés con un jes- 
to de profundo desaliento, arrojando la 
punta de su cigarro que le quemaba los 
labios, « chingado, miserablemente chin- 
gado !....> 
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La noche había llegado, tibia, traspa- 
rente. 

Una niebla espesa empezaba á despren- 
derse de la tierra. 

El cielo, cuajado de estrellas, parecía 
la sábana de una cascada inmensa derra- 
mándose sobre el suelo y levantcxndo al 
caer la polvareda de su agua hecha añi- 
cos en el choque. 

Andrés, apoyado á la reja del balcón, 
miró un momento : « Ufif !....» hizo 
cruzando los brazos en la nuca y dando 
un largo y hondo bostezo, « qué reme7 
dio ! ,mañana iré á ver á la china esa. » 

Encendió luz, ganó la cama y abrió un 
libro. 

Media hora después cerraba los ojos 
sobre estas palabras de Schopenhauer_su 
maestro predilecto : « el fastidio da la no-^ 
cion del tiempo, la distracción la quita; 
luego, si la vida es tanto más feliz cuanto 
menos se la siente, lo mejor sería verse 
uno libre de ella. » 



IV 



El sot á plomo, quemaba, blanco como 
una bola de vidrio en un crisol 

Los gastos marchitos habían dejado 
caer sus puntas, como inclinando la ca- 
beza agobiados por el calor. 

Echados entre las pajas, entre el jimco, 
en los CcU^dales, al reparo, ni pájaros se 
veían. 

Solo un hombre, envuelta la cabeza 
en un ancho pañuelo de seda, iba cruzando 
al galope. . 

Los chorros de sudor de su caballo ja- 
deante regaban la rastrillada. El ginete 
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llevaba las riendas flojas. De vez en 
cuando lo animaba castigándolo en 'la 
paleta con el rebenque doblado. 

Después de largo rato de andar, halló 
á su paso rodeada una majada. 

Las ovejas, gachas, inmóviles, apiñadas 
en densos pelotones, parecían haber que - 
rido meterse unas en otras buscando som- 
bra. 

A corta distancia, estaba el puesto : dos 
piezas blanqueadas, de pared de barro y 
techo de paja. 

A la izquierda, en ángulo recto, una 
ramada servía de cocina. A la derecha, 
un cuadro cercado de cañas : el jardin. 
En frente, entre altos de viznaga, un pozo 
con brocal de adobe y tres palos de aca- 
cio, en horca, sujetando la roldana y la 
huasca del balde. Más lejos, protegido 
por la sombra de dos sauces, el palen- 
que. 

Bajo el alero del rancho, colgando de 
la última lata del techo, unas bolas de 
potro se veían. Tiradas por el suelo, acá 
y allá, contra la pared, prendas viejas: 
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un freno con cabezada, una bajera, una 
cincha surcida arrastrando su correa : 

« Ave María purísima ! » gritó el que 
acababa de llegar, sin bajarse de su caballo. 

Un perro bayo, grande, ligero como 
volido de perdiz, se fué sobre él : — « Ave 
María purísima ! » repitió dominando la 
voz furiosa del animal que, con los pelos 
parados, se abalanzaba al estribo : 

— « Sin pecado concebida!» contes- 
taron entonces desde adentro, « fuera Gau- 
cho. . . . fuera. . . . fuera !....» 

Y hablando al recien venido: 

— «Apéese, patrón, y pase adelante» 
esclamó por la puerta entreabierta una 
mujer, mientras asomando con esquivez 
la cara, una mano en la hoja de la puer- 
ta, se alzaba con la otra el ruedo de la 
enagua para taparse los senos. 

— « Tome asiento D. Andrés y dispen- 
se, ya voy, » prosiguió desde la pieza con- 
tigua así que Andrés hubo entrado. 

Seis sillas negras de asiento de madera, 
una mesa y un estante de pino queriendo 
imitar caoba, eran los muebles. 



24 SIN RUMBO 



A lo largo de la pared, clavadas con 
tachuelas, se veía una serie de caricaturas 
del « Mosquito^ » regalo del mayoral de la 
galera: el Greneral Sarmiento vestido de 
mariscal, el Doctor Avellaneda, enano 
sobre tacos de gigante, el brigadier, D. 
Bartolo Mitre, en la azotea de su casa, el 
Doctor Tejedor, de muía, rompiendo á 
cozes los platos en un almacén de loza, 
la sombra de Adolfo Alsina llorando las 
miserias de la patria ! . . . . 

— « Qué estaba haciendo Donata ? 

— Sesteando, D. Andrés. 

— Sólita ? 

— Sí, sola. 

Tata se fué al pueblito esta mañana 
de madrugada. » 

Al oírla, un gesto de satisfacción asomó 
al rostro de Andrés. 

Luego, apagando el ruido de sus pasos, 
caminó hasta* la abertura de comunicación 
entre ambas habitaciones, mal cerrada 
con ayuda de una jerga pampa, y allí, por 
una endija, echó los ojos. 

Dos cujas altas y viejas, separadas una 
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de otra por un cortinado de zaraza, va- 
rias sillas de palo y paja torcida, una caja 
grande para ropa, una mesa con floreros, 
una imagen sagrada en la pared y, en 
un rincón, un lavatorio de fierro con espe- 
jo, completaban el ajuar del dormitorio 
común. 

Donata, atareada, iba y venía por el 
cuarto, se vestía. 

Acababa de trenzarse el pelo largo y 
grueso, con reflejos azules como el del 
pecho de los renegridos. 

El óvalo de almendra de sus ojos ne- 
gros y calientes, de esos ojos que brillan 
siendo un misterio la fuente de su luz, 
las líneas de su nariz ñata y graciosa, el 
dibujo tosco, pero provocante y lascivo 
de su boca mordiendo nerviosa el labio 
inferior y mostrando una doble fila de 
dientes blancos como granos de maza- 
morra, las facciones todas de su rostro, 
parecían adquirir mayor prestigio en el 
tono de su tez de china, lisa, lustrosa y ' 
suave como un bronce de Barbedienne. 

Andrés, inmóvil, sin respirar siquiera. 
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la miraba. Sentía una estraña agitación 
en sus adentros, como la sorda crepita- 
ción de un fuego interno, como si repen- 
tinamente, á la vista de aquella mujer 
medio desnuda, le hubiesen derramado en 
las venas todo el estinguido torrente de 
sangre de sus veinte años. 

Ella, sin sospechar que dos ojos ham- 
brientos la devoraban, proseguía descui- 
dada su tarea, mientras, deseosa de evi- 
tar á Andrés el fastidio de la espera, de 
cuando en cuando le hablaba : 

— «Y Vd., patrón, con tanto sol, qué 
milagro ? > 

Se había sentado ; iba á ponerse las 
medias. 

Al cruzar una sobre otra las piernas, 
alzándose la pollera, mostró el pié, un pié 
corto, alto de empeine, lleno de carne, 
el delicado dibujo del tobillo, la pantor- 
rilla alta y gruesa, el rasgo amplio de los 
muslos y, al inclinarse, por entre los 
pliegues sueltos de su camisa sin corsé, 
las puntas duras de sus pechos chicos y 
redondos. 
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Descorriendo de golpe la cortina, An- 
drés entró: 

— « Solo por verte á tí, mi hijita, he 
venido ! » 

Y en la actitud avarienta del que teme 
que se le escape la presa, arqueado el 
cuerpo, baja la cabeza, las manos crispa- 
dcis, un instante se detuvo á contemplarla, 
(T Después, fuera de sí, sin poder domi- 
narse ya, en el brutal arrebato de la bes- 
tia que está en él corrió y se arrojó so- 
bre Donata: 

« Don Andrés, qué hace por Dios ! » 
dijo esta asustada, fula, pudiendo apenas 
incorporarse. 

A brazo partido la había agarrado de 
la cintura. Luego, alzándola en peso 
como quien alza una paja, largo á largo 
la dejó caer sobre la cama. 

La tocaba, la apretaba, la estrujaba, le 
llenaba de besos locos la boca, el seno, las 
piernas. 

JE lla, pasmad a^ absorta, sin atinar si-^ 
quiera á d efender se, acaso obedeciendo á 



. la voz misteriosa del instinto, subyugada 
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apesar suyo por el ciego ascendiente de 
la carne en el contacto de ese otro cuer- 
i po de hombre, como una masa inerte se 
[entregaba. 

De pronto, dio un agudo grito de do- 
lor y soltó el llanto. . . . 

Breves instantes después, con el gesto 
de glacial indiferencia del hombre que no 
quiere, Andrés tranquilamente se bajaba 
de la cama, daba unos pasos por el cuarto 
y volvía á apoyarse sobre el borde del 
colchón. 

c Pero, qué tienes, qué te pasa, por qué 
estás ahí llorando, zonza !....> dijo 
á Donata inclinado, moviéndola con sua- 
vidad del brazo, « qué te sucede, di, ni 
tampoco un poquito me quieres, que 
tanto te cuesta ser mía ? ». 

Y como ella, entregada toda entera á 
su dolor y á su vergüenza, vuelta de es- 
paldas, encogido el cuerpo, la cara oculta 
entre las manos, continuara derramando 
copiosas lágrimas: 

— « Vaya, mi alma, no sea mala, déme 
un besito y no llore. 
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— D.Andrés, por vida suya,, déjeme!» 

Hubo un largo momento de silencio ^ 
se oía solo el zurrido de las moscas pulu- 
lando en las rendijas por donde entraba 
el sol. 

« Bueno, ingrata, » esclamó por fin An- 
drés deseoso de acabar cuánto antes,, 
violento de encontrarse allí, con ganas de 
irse « ya que tan mal me tratas, me reti- 
raré, qué más ! 

Y despacio, mientras se dirijía hacia la 
puerta : 

« Después, cuando se te haya pasado- 
el enojo volveré, si acaso, » agregó levan- 
tando con toda calma la cortina de jerga 
y saliendo á montar á caballo, entre risue- 
ño y arrepentido de lo que había hecho^ 
como harto ya 



17 Aban d onad o. Andrés á su negro pesi- 
mismo, minada el aíma por la zapa de 
los grandes demoledores humanos, abis- 
mado el espíritu en el glacial y terrible 
«nada» de las doctrinas nuevas, presti- 
giadas á sus ojos por el triste caudal de 
su esperiencia, penos amente arrastraba su 
vida en l a soledad v^ áisíamiehto. 

Insensible y como muerto, encerrado 
dentro de las paredes mudas de su casa, 
días enteros se pasaba sin querer hablar 
ni ver á nadie, arrebatado en la corriente 
destructora de su siglo, pensando en él, 
en los otros, en la miseria de vivir, en el 
amor — un torpe llamado de los sentidos, 
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la amistad — una ruin esplotacion, el pa- 
triotismo — un oficio ó un rezago de bar- 
barie, la generosidad, la abnegación, el 
sacrificio — una quimera ó un desamor 
monstruoso de sí mismo, en el cálculo 
de la honradez, en la falta de ocasión de 
la virtud ; y nada ni nadie hallaba gracia 
ante el fuero inexorable de su amargo 
escepticismo. Ni aun el afecto de la ma- 
dre, hijo tan solo del propio sufrimiento 
al ver sufrir á los hijos; ni aun Dios, 
un absurdo espanta pájaros inventado por 
la collonería de los hombres?] 

Y era un desequilibrio profundo en su 
organismo, desigualdades de carácter, 
cambios bruscos, infundados, irritaciones 
sin causa ni razón, las mil pequeñas con- 
trariedades de la existencia exasperándolo 
hasta eí parosismo de la ira, determinando 
en él una estraña perturbación de facul- 
tades, como un estado mental cercano 
de la locura. 

Durante las lentas y abrumadoras ho- 
ras de la siesta, en la escasa. media luz 
de sus postigos entornados, repentina- 
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mente solía tirarse de la cama y abrir su 
balcón de par en par. 

A la vista de la tierra reseca y partida 
en grietas por el sol, de los pastos aba- 
tidos y marchitos, en presencia del viento 
exhalando el monótono gemido de su voz 
al desgarrarse en su choque contra las 
copas de los árboles, ó levantando a lo 
lejos la espiral de negros remolinos, co- 
mo humaredas del campo en combus- 
tión, un fastidio inaguantable, un odio 
una saciedad de aquel cuadro mil vezes 
contemplado lo invadía. 

Daba un golpe rabioso á la ventana, 
echaba aldaba á los postigos y en las 
densas tinieblas de su casa convertida en 
un sepulcro, se arrojaba de espaldas á 
la cama y fumaba, incesantemente, unos 
tras otros paquetes enteros de cigarrillos 
turcos, su tabaco favorito, ó en un rin- 
cón, sentado, los codos sobre las rodillas, 
la cabeza entre las manos, permanecía 
ensimismado é inmóvil largo tiempo. 

De pronto, un deseo violento de salir, 



i 
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de andar, una fiebre, un furor de movi- 
miento lo asaltaba. 

Ensillaba él mismo su caballo y, con- 
tra el viento, lagrimeándole los ojos, 
silbándole los oídos, galopaba, corría, de- 
voraba locamente las distamcias. 

*~" O la pasión de la caza llegaba á absor- 
berlo por completo y se levantaba enton- 
ces al alba y en su afán de matar y de 
hacer daño, ganaba el campo. 

Los altos de aves, de patos, de bati- 
tues, de perdizes, eran arrojados después 
á los perros y á los cerdos. Su paladar 
no podía soportar esas comidas. 

Otras vezes, en sus horas de calma y 
de quietud, como si su mal compadecido, 
de tarde en tarde, hubiese querido hacer- 
le la limosna de una tregua, tendido so- 
bre su hamaca á la sombra de los paraí- 
sos de la quinta, una pequenez, un detalle 
lo atraía; cualquier ínfimo accidente de 
la vida animal en sus manifestaciones in- 
finitas. 

Eran, ya las largas filas de hormigas 
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yendo y viniendo por la cinta gris de 
sus caminos, deteniéndose, cruzando las 
patas, como dándose la mano al encon- 
trarse y . prosiguiendo luego atareadas, 
unas con carga, otras de vacío, su traba- 
jo paciente y previsor. 

Ya el hábil manejo, la cábula astuta 
de los sapos en su guerra sin cuartel 
contra las moscas, tirándoles á traición, 
en un descuido, la certera estocada á fon- 
do de sus lengüetazos. 

Ya algún hornero arruinado por la 
maldad de los hombres ó la inclemencia 
del tiempo, caida y rota su casa, obli- 
gado á alzarla de nuevo, trabajando acá 
y allá, contra el pozo, en el borde de los 
charcos y, una vez hecha la mezcla, pre- 
parado el material, volando á emplearlo 
en el edificio admirable de su nido con la 
ayuda de su pico, como un albañil con la 
de su cuchara. 

.Una tarde después de comer, Andrés, 
fumaba paseándose frente á su casa . 

De pronto, sintió un tumulto, dio vuel- 
ta y vio á Bernc trdo, su gato, su bestia 
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lo rodeaban, para el cual, por una aber- 
ración acaso lógica del estado mórbido 
de su alma, tenía^siempre^ua-mimo, una 
caricia, perseguido de cerca por el perro 
del capataz. 

Como una pelota de goma, el animal 
acosado, loco, saltó, se subió á la copa 
de un árbol, junto á un nido de bente- 
veos. 

La hembra entonces, alarmada, cre- 
yendo en una agresión, encrespó furiosa 
las plumas ; gritaba, se agitaba, golpeaba 
desesperadamente el pico contra un gajo. 

El gato, por su parte, haciendo caso 
omiso de aquella vana ojarasca y todo 
estremecido aun por la inminencia del pe- 
ligro, clavaba las uñas en el árbol y los 
ojos en el suelo donde, lamiéndose el 
hocico y sacudiendo la cola con un mo- 
vimiento nervioso de culebra, su terrible 
adversario lo acechaba. 

Un momento, se detuvo Andrés á con- 
templar la escena. 

lira eso el orden, la decantada armo- 
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nía del universo; era Dios aquello, reve- 
lándose en sus obras! .... 

Pero, bruscamente, tomando parte él 
también en la querella, entró á su casa 
sacó su revólver y dejó tendido al perro 
de un balazo. 

Luego, trepado al árbol con el auxilio 
de una escalera de podar que había allí 
cerca : 

« Pobrecito Bernardo, casi me lo han 
muerto ! » dijo alargando á este la mano 
suavemente. 

A su contacto, el gato, ofuscado, dio 
vuelta y le metió las uñas. 

« Canalla ! » esclamó Andrés, « esas son 
las gracias que me das, es así como me 
pagas. . . . 

Pareces hombre tú ! » 



VI 



Había fiesta en el pueblito. 

Un viejo rico, ladrón de vacas, creyendo 
pagar las hechas y por hacer con andar 
metido en las iglesias y dar su plata á los 
frailes, generosamente acababa de donar 
un flamante y relumbroso altar mayor. 

El hecho se celebraba. 

En su calidad de vecino importante 
del partido, Andrés naturalmente fué in- 
vitado. 

Así como en diversa situación, habría 
agarrado la misiva y héchola pedazos sin 
más vuelta, ese día en un revuelo anto- 
jadizo de su espíritu, porque sí: 

« Iré, >^ se dijo y mandó echar la tropi- 
lla y atar á cuatro caballos su carruage. 
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La plaza, un alfalfal cruzado por filas 
de paraísos entre los que, de trecho en 
trecho, anchos claros se veían como afren- 
tas de la seca y las hormigas al rostro 
de la estética, ostentaba multitud de tiras 
de coco blanco y celeste flameando al 
tope de astas de tacuara. 

En las pulperías, los < mamaos » , que- 
maban gruesas de cohetes. 

Los muchachos, en ronda, agarrados 
de las manos, saltaban gritando. 

Los caballos atados á los postes de las 
veredas, asustados, se sentaban, reventa- 
ban los cabestros, las riendas. 

De vez en cuando, un carricoche pasa- 
ba sonando con un ruido de matraca. Lo 
envolvía una nube de polvo. 
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En el atrio, los hombres se reunían. El 
Juez de Paz, el Comandante, el médico, el 
boticario, el Comisario de Polícia, el maes 
tro de escuelcL, los dueños de las casas de 
negocio, municipales ó personajes influ- 
yentes, los ases, en un grupo. 

Un poco más allá, pisando un poco más 
abajo, el gremio de dependientes rodeando 
al empleado telegrafista. 

En la calle, junto al cordón de la vereda, 
las últimas cartas, el chiripá y la camiseta, 
se cortaban solos. 

Las mujeres, hechas un cuero de escuer- 
zo enojado, de á dos, de á tres, iban en- 
trando. 

PTodo en. ellas juraba, blasfemaba de 
verse junto, desde el terciopelo y la seda 
hasta el percal. Surtidos completos de 
pacotilla alemana, salidos délos registros 
de la calle de Rivadavia, habían hallado allí 
su debouché, ) 

La campana, rajada, con voz de viqja 
llamaba á misa. 

Adentro, el cura, un vizcaíno carlista 
cuadrado de cuerpo y de cabeza, hombre 
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de pelo en pecho y de cuchillo en la liga, 
se disponía á oficiar pomposamente en el 
altar, objeto de la fiesta. 

Concluida la ceremonia religiosa, la 
concurrencia fué invitada á reunirse en 
el salón municipal donde un refi'esco ha- 
bía sido preparado. 

Los brindis no tardaron en dejarse oir, 
brindis de cerveza y de asti sptimante dis- 
fi'azado d& champagne. 

El Juez de Paz, Presidente de la Munici- 
palidad de pié, decorosamente tomó la pa- 
labra y dijo: 

«Señores; 

Designado por mis honorables colegas y 
á nombre de la corporación que presido, 
cábenie el honor, á mí, modesto y humil- 
de obrero, de dirijiros la palabra en este 
memorable dia que jamás se borrará de 
nuestros recuerdos. 

Con el corazón henchido de cristiano 
gozo, habéis asistido señores, como bue- 
nos católicos que sois, al grandioso espec- 
táculo de la ceremonia en que nuestro dig- 
no prelado, (el cura aquí presente), aca~ 
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ba de inaugurar solemnemente el mag- 
nífico altar que un ilustre patriota y vene- 
rable anciano, (aquí presente también), en 
un acto de generoso desprendimiento tuvo 
á bien donar á la Iglesia de este pueblo. 

Es, á no dudarlo señores, un gran paso 
el que hemos dado en el sentido del ade- 
lanto déla localidad 

Pero me veo forzado á declararlo: él 
no basta. 

Tenemos altar, señores, es cierto, pero yo 
pregunto, qué ganamos con eso si carece- 
mos de templo? 

El local que hoy sirve á ese importante 
objeto, indigno de la pompa y augusta ma- 
jestad del culto de nuestros padres, redu- 
cido é incapaz, por otra parte, para conte- 
ner á los innumerables fieles que en alas 
de lafé, se congregan fervorosos á enco- 
mendar sus almas á la divina Providencia 
del Creador, es de todo punto inadecuado 
á los fines á que se halla consagrado. 

Otra necesidad no menos sentida é im- 
periosa, señores, es la de una casa apropia- 
dla para escuela. 
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Más de las tres cuartas partes de los 
niños del partido (sensible y doloroso me 
es decirlo,) más de las tres cuartas partes 
de esos niños que hoy son una esperanza 
risueña de la patria y que mañana serán 
una hermosa realidad, viven sumidos en la 
ignorancia y la abyección que ella enjen- 
dra, debido solo á la falta de un edificio 
espacioso y cómodo donde sus tiernos 
corazones (y es así, señores, como las 
pequeñas causas producen los grandes 
efectos}, donde sus tiernos corazones pue- 
dan concurrir á recibir la semilla fecunda 
de la educación común que, arrojada en 
tierra argentina, produce, señores, el árbol 
generoso de la libertad! 

Sí, señores, lo digo sin vueltas ni rodeos, 
con la franqueza brutal de un pecho repu- 
blicano, la inercia nos mata, nos consu- 
me, es necesario que la iniciativa indivi- 
dual, esa iniciativa progresista y salva- 
dora, se haga sentir de una vez si quere- 
mos llegar á ser grandes y á que se nos 
trate con respeto, si anhelamos realizar en 
nuestra esfera, el gran programa del self 



46 SIN RUMBO 



government, (gobierno de lo propio) mer- 
ced al cual las naves de la orguUosá albion 
surcan hoy con sus aceradas proas los ma- 
res de polo á polo. 

p Que una comisión de vecinos se cons- 
tituya, (y desde ya me permito proponeros 
su nombramiento inmediato), se constitu- 
ya digo, con la misión de recabar del su- 
perior gobierno su eficaz y salvador con- 
curso en bien de esta apartada y lejana 
localidad. 

Ese concurso, señores, abrigo la con- 
AÍccion firme y proftinda, no nos ha de ser 
rehusado. 

Abonan mis palabras las nobles prendas 
de carácter del Exmo. Señor Gobernador 
de la Provincia, de ese ciudadano ilustre 
y preclaro, exaltado á las altas regiones 
del poder por el potente soplo de las aurcis 
populares y que, con aplauso universal, ri- 
ge hoy, señores, los destinos de esta be- 
nemérita provincia, inspirándose en las 
fuentes del más puro y acrisolado. patrio- 
tismo, faro de eterna luz á cuya sombra 
marchan los pueblos por la senda del 
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progreso y de la civilización, hacia su 
prosperidad y engrandecimiento futuro 
en los siglos venideros!.... 

He dicho.» 

Se oyó un torrente de aplausos desbor- 
dante, atronador; el orador fué calorosa- 
mente felicitado por sus colegas. 

Luego, sin demora y por general asen- 
timiento, se procedió a dar forma á la 
idea. 

A título de ser Andrés, según se asegu- 
ró, condiscípulo y amigo del Gobernador^ 
alguien propuso que fuera aclamado el 
nombre del primero en calidad de miem- 
bro de la diputación. 

Pero aquí, como volcando un chor- 
ro de agua fría sobre aquel loco entu- 
siasmo: 

— «Me van vds. á permitir señores, que 
les dé sencillamente un consejo?» dijo An- 
drés con un gesto de impaciencia disimu- 
lado apenas en la corrección y cultura de 
sus modales. 

— «Si señor^ hable, hable don An- 
drés.... 



48 SIN RUMBO 



— Déjense de perder su tiempo en 
Iglesias y en escuelas; es plata tirada á la 
calle. 

"^ Dios no es nadie; la ciencia un cáncer 
para el alma. 

Saber es sufrir, ignorar, comer, dormir 
yno pensar, la solución exacta del proble- 
ma, la única dicha de vivir. 
- En vez de estar pensando en hacer de 
cada muchacho un hombre, hagan un bes- 
tia... . no pueden prestar á la humanidad 
mayor servicio.» 

Luego, como aligerado del peso de la 
carga de bilis que acababa de arrojar, im- 
pasible sacó el reloj. 

«Las cuatro de la tarde y ocho leguas de 
camino por delante. 

Queden vds. con Dios!» 

Y salió con todo aplomo dejando visco 
de apampado á su auditorio. 
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Apenas sus amores, si es que amor po- 
día llamarse su comercio con Donata, 
bastaban á llenar algunos instantes de su 
vida. 

De vez en cuando iba al rancho, la 
veía, pasaba ima hora con ella si la hallaba 
sola. Buscaba una escusa y se volvía si 
daba con ^Tpadre^o^R^m servidor 

antiguo déla casaTasistente del padre de 
Andrés efirias patriadas de antaño contra 
la tiranía, uno de esos paisanos viejos 
cerrados, de los pocos que aun se encuen- 
tran en la pampa y cuyo tipo va perdién- 
dose á medida que el elemento civilizador 
la invade. 




Había visto niño á Andrés, le llamaba 
el patrón chico y tenía con él idolatría; era 

un culto, una pasión. 

Donata, por su parte,' como esas flores 
agrestes que dan todo su aroma, sin opo- 
ner siquiera á la mano que las arranca 
la resistencia de espinas que no tienen, 
en cuerpo y alma se había entregado á su 
querido. 

Huérfana de madre, criada sola al lado 
de su padre, sin la desenvoltura precoz, 
sin la ciencia prematura que el roze con las 
otras lleva en los grandes centros al cora- 
zón de la mujer, ignorante de las cosas de 
la vida,^conociendo solodelamorl o que, en 
las revelaciones oscuras, de su Jnstinto, el 
v-^ espec táculo de la naturaleza le enseñaba, 
cc^fundía la brama de la bestia con el .amor 
del hombre. 

r Andrés la buscaba, luego la quería. 

■, _No sabía más y era feliz. 

Viva, graciosa, con la gracia ligera y la 
natural viveza de movimientos de una 
gama, cariñosa, ardiente, linda, pura, su 
posesión, algo como el sabor acre y fresco 
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de la savia, habría podido hacer la delicia 
de su dueño en esas horas tempranas de 
la vida en que el falso prisma de las ilusio- 
nes circuye de una aureola á la mujer. 

Hoy, era apenas un detalle en la existen- 
cia de Andrés. . 

Una cosa, carne, ni alguien siquiera. 
Menos aun que Bernardo, el gato, el ani- 
mal mimado de su amante. 

En épocas, sin embargo, solía Andrés 
repetir con más frecuencia sus visitas; se 
informaba de las salidas de ño Regino al 
campo ó al pueblito, él mismo lo alejaba, 
le creaba ocupaciones, le ordenaba traba- 
jos en la hacienda de que era el viejo capa- 
taz; mandaba parar rodeo, hacer recuen- 
tos, galopar la novillada, inventaba mil 
pretestos para poder estar solo con Dona- 
ta, mostrándole así un apego, un interés 
que la infeliz en su ignorancia, aceptaba 
como pruebas de cariño y que eran solo 
en Andrés otras tantas caprichosas alter- 
nativas de la fiebre del deseo. 



IX 



Una vez tuvo un antojo, un refinamien- 
to de estragado: verla desnuda en sus bra- 
zos, dormir con ella: 

— «Ño Regino,» dijo al viejo, «necesito 
que vd. me haga un servicio. 

— ^ Mande patrón. 

— He comprado afuera una punta de 
vacas, previa vista, y quiero que vdmelas 
revise antes de cerrar el trato. 

— Galopiaré patrón. 

— Cuándo se vá? 

— Esta tarde mesmo puedo ensillar, si 
le parece. 

Le pegaré con la fi-esca, 

— Y Donata? 
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— Donata dice? 

Se quedará no más.... 

—Sola? 

— Oh, y si nó, quién se la va á comer 
en las casas! 

Ahí también le dejo al peoncito pa un 
apuro. 

— Qué, no tiene miedo de dejarla sola 
con el peoncito? 

— Miedo.... 

Y de qué voy á tener miedo? 

— Es que el muchacho ese es medio 
hombrecito ya, y vd. sabe que el diablo 
las carga.... 

— Buen gaucho pa un desempeño!» dijo 
soltando la risa ño Regino. 

«Qué va á ser eso señor, si es como re- 
jusiléo en tiempo de seca! ^ 

Ni tampoco vayaá creerla tan de ima 
vez amarga á mi hija, patrón;» agregó con 
un ciego engreimiento de padre, «que sea 
capaz de abrirle el pingo así no más á 
cualquiera. 

Desde chica la he enseñao á que viva 
sobre la palabra como animal de trabajar 
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en el rodeo y no es por alabarla señor, 
pero me ha salido medio halaja la moza. 

— Bueno, ño Regino» dijo Andrés son- 
riéndose él también, «vaya con Dios, alís- 
tese y vuelva por la carta orden.» 



X 



A eso de las diez de la noche, Andrés se 
apeaba en un bajo y ataba su caballo á unos 
troncos de duraznillos. 

Era cerca del rancho de Donata. 

Gaucho había salido al trote, á recibirlo. 
Pero gaucho no le ladraba ya; era su amigo 
ahora. 

Medio arrastrándose por entre el pasto, 
agachando la cabeza y meneando la cola de 
alegría, le lamía las manos, lo olfateaba. 

Un momento después, ambos se dirijían 
á la casa. 

El muchacho dormía tirado en la 
ramada. 

Donata, prudentemente, solo había de- 
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jado abierta la ventana que miraba al lado 
opuesto. Andrés pasó por esta y entró. 

Un olor á claveles y á mosquetas, con 
mezcla de malva y yerba buena, zahuma- 
ba la habitación. 

Bajo la imagen santa y entre los dos 
floreros adornados con las flores del jar- 
din, ardía una vela de sebo: 

— < Por qué has dejado luz? 

— Por tata,» contestó ella acurrucada 
entre las sábanas, csiempre que se ausen- 
ta prendo una para que la virgen lo am- 
pare. 

— La virgen? 

Hombre no me parece mala la idea.... 

Quiere decir que si le prendieras dos, te 
vendería su protección por partida doble... 
A no ser que tu virgen sea una virgen 
tramposa, capaz de robarte la plata. 

Voy á ponerle otra más.» 

Y diciendo y haciendo, pasó á la pieza 
contigua, encendió un fósforo y volvió po- 
co después acercando repentinamente al 
rostro de Donata la vela que traia en la^- 
mano. 
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como erizado al contacto de un bicho as- 
queroso y repugnante. , 

Sentía una picazón, un insoportable es- 
cozor en todo el cuerpo. Llegó á creer 
que las chinches lo estaban devorando; 
encendió luz y miró : no encontró nada^ 

Escitado, sin embargo, inquieto, febri- 
cíente, se movía sin cesar de un lado á. 
otro, se revolvía desesperado sin poder 
pegar los ojos, se acostaba de espaldas,, 
sobre el flanco se quitaba las sábanas de 
encima, sacaba las piernas fuera del col-- 
chon. 

Ah! su casa, su cuarto, su cama el aire 
puro de sus balcones abiertos! .... 

Bien merecido lo tenía ; qué demonios 
le había dado por meterse en un rancho 
miserable á dormir con una china ! . . .. 

Al fin, no pudiendo aguantar más aquel 
infierno, de un salto se levantó, fué y abri6 
la ventana. 

Junto con la luz pálida de la luna^ 
entró la brisa fresca de la noche. 

Como un sediento, abrió la boca y se 
puso á bebería á tragos. 



.■-•.rf. 
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Después, en la penumbra, miró á Do- 
nata. Las sábanas colgaban de la cama. 
Estaba desnuda toda; dormía profunda- 
mente, como un tronco. 

«Uffü» hizo Andrés, y agarrando en 
montón el bulto de su ropa, huyó de allí, 
salió á vestirse fuera. 



XI 



Era dé noche aun. 

Una de esas noches de Abril diáfanas 
y serenas, en que el cielo alumbra acribi- 
Uado de estrellas como si el globo de la 
luna, hecho pedazos, se hubiese desparra- 
mado por las tinieblas. 

Dé vez en cuando, se oía el ruido de 
las tropillas, el cencerro de las yeguas ma- 
neadas junto al corral. 

Atados al palenque, los caballos ensilla- 
dos relinchaban. 

Los peones, en la cocina, alrededor del 
ífogon, tomaban mate; en cuclillas unos, 
i otros cruzados de piernas, los demás sen- 
tados sobre un tronto de sauce, sobre una 
cabeza de vaca. 
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Hablaban de sus cosas, de sus pren- 
das, desús caballos perdidos cuyas mar- 
cas pintaban en el suelo con la punta del 
cuchillo, de alguien que andaba á monte 
«juyendo» de la justicia por haberse des- 
graciado, bastante bebido el pobre, ma- 
tando á otro en una jugada grande. 

No faltaba alguno entre ellos, media 
morado para el rumbo en una noche oscu 
ra ó muy enteramente hacienda para un 
pial de volcado ó para abrir las piernas en 
toda la furia, que costeara la risa y la diver- 
sión de los otros. 

Ya iba siendo hora ; se alcanzaba á ver 
el lucero. 

Y la conversación recayó sobre los tra- 
l>ajos de ese dia : la capa, la yerra. 

A las mentas, algunos forasteros habían 
caido : 

— « Y vd. D. Contreras, no es que an- 
daba medio medio mal con el patrón ? 

— Qué le hemos de hacer al dolor,, 
amigo, los hombres pobres necesitamos 
de los ricos. » 

Era el chino de la esquila; se había 
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presentado á Andrés en la tarde del dia 
anterior. 

— « Sé que está con miras de herrar 
patrón, y vengo á que me dé trabajo. 

« No has de andar con buenas inten- 
ciones tú » se dijo aquel fijándolo con des- 
confianza; luego: 

— « Tengo completo el personal » seca- 
mente le contestó. 

— El mayordomo, > insistió el otro «me 
había informado de que faltaba un peón 
de á caballo. ... 

— Bueno, amigo, vaya y desensille ; ma- 
ñana trabajará, » repuso Andrés, cambian- 
do repentinamente de resolución, solo á la 
idea de que el chino pudiera llegar á 
figurarse que él le había tenido miedo. 

Por una de las ventanas deja capilla, 
como, entre ellos, llamaban los peonés~de 
la estancia al jabello n de Andrés, acaba- 
ba de verse luz. "— 

Villalba, el mayordomo, llegó á la puer- 
ta de la cocina: 

« Vayaj pues; ya está despierto el pa- 
trón > á ver si suben á caballo y Scden de 
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una vez!» dijo dirigiéndose á los peones 
los que pocos minutos después se perdían 
en rumbos diferentes. 

A medida que iba amaneciendo, se 
oía á la distancia los alaridos de la 
gente. 

■ La hacienda, hilada, disparaba, seme- 
jante entre las sombras mal disipadas aun 
á una bandada de enormes cuervos volan- 
do á ras del suelo. 

El' campo, estremecido, temblaba sor- 
damente, como tronando lejos. 

A eso de las seis, los animales para- 
ban en el rodeo. Algunos caminaban, 
iban* y venían; las madres mujían en bus- 
ca de sus hijos; los estraviados de las 
mismas puntas se juntaban ; los más pe- 
sados se habían echado. 

Sobre la estensa faja multicolor que di- 
bujaban, solía alzarse la maziza corpulen- 
cia de algún toro trabajando, mientras de 
trecho en trecho, los peones escalonados, 
inmóviles, parecían como los postes de 
un corral. 

El señuelo, cincuenta colorados con un 
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raadrino negro de cencerro, pastaba á po- 
cas cuadras: 

« Puede ir principiando Villalba, » ordenó 
Andrés • que en ese momento llegaba de 
galope. 

El mayordomo á su voz, haciendo cor- 
don seguido de la peonada, atropello, 
bruscamente cortó una punta del rodeo 
y con la ayuda del señuelo, entre todos 
la arrearon al corral. 

Cuatro hombres entraron á caballo y 
ocho á pié, cerrando estos la tranquera 
junto á la que varias marcas se enroje- 
cían al calor de una enorme fogata de osa- 
mentas. 

Pronto todo ya, se dio comienzo al tra- 
bajo. 

Los cuatro de á caballo sacaban de 
entre la hacienda, agolpada contra los 
postes del corral, otros tantos terneros en- 
lazados. 

Los de á pié, echando berija, los pia- 
laban, ó prendidos de la cola los volteaban * 
á tirones. 
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Una vez caídos y maneados, el mayor- 
domo marcaba, 

Al asentar el fierro, un humo negro y 

denso se desprendía, el cuero chirriaba, el 

animal bramaba de dolor. 

^ A los más grandes un viejo los castraba; 

/ y había de ser viejo, sus años lo abo- 

_ naban. 

El calor, el encierro, los golpes que lle- 
vaban, el tumulto, la vecindad de los hom - 
bres, provocaban el enojo de algún toro ó 
de alguna vaca vieja que, solos se cortaban 
del montón, agachaban la cabeza, olfatea- 
ban la tierra, la escarbaban, sacudían las 
astas y atropellaban bufando. 

El corral se tras formaba entonces en 
una plaza; el trabajo se convertía en una 
lidia. 

Al grito de « ¡guarda!» los peones azo- 
. rados daban vuelta, cuerpeaban al animal, 
corrían, gambeteaban. Muy apurados, 
ganaban los postes ó se echaban de bar- 
riga, chuleándolo por fin en medio de una 
algazara salvaje, infernal, así que lograban 
salvar el bulto. 
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Un toro hosco, morrudo y bien arma- 
do, se mostraba, sobretodos, emperrado, 
recalcitrante 

Varicis vezes hatía hecho zafarrancho en- 
tre la gente: 

« Póngale el lazo á ese y métanle cuchi- 
llo en la berija á ver si se le quitan las 
cosquillas » dijo Andrés caliente ya con el. 
cinimal. 

«Para mejor», agregó dejándose caer 
al corral, « es más criollo que un zapallo 
y más feo que un viento de cara ! » 

No bien oyó la orden de Andrés, sin 
hacérselo decir dos vezes, Contreras casti- 
gó, cerró las piernas, revoleó y enlazó al 
toro de las astas. 

Este, furioso, se le fué encima, llegando 
á peinar de un bote la cola del caballo. 

Luego, de revuelo, enderezó al grupo 
donde se encontraba Andrés, en ese ins- 
tante de espaldas, hablando con Villalba. 

Con toda intención el chino hizo pié 
echado sobre el pescuezo de su montura. 
Ellazo, roto en el tirón, azotó el aire y pasó 
silbando como una bala ; 
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« Guarda, patrón !» se apresuraron todos 
á gritar, cuando el toro, sobre Andrés, 
humillaba ya para envasarlo, pudiendo 
apenas este trepar á los palos del corral, 
no sin antes tener partido el pantalón de 
una cornada: 

« Por qué no le has dado lazo ? 

Es esta la segunda Vez que tratas de 
madrugarme, canalla no te mato de as- 
co !....» esclamó Andrés trémulo de ra- 
bia. 

Nada contestó el gaucho. Se le vieron 
solo blanquear los ojos en una mirada de 
soslayo, traidora y falsa como un pu- 
ñal. 



XII 



El frío picaba ya; los dias se acorta- 
ban. 

Parecía ser hora de sol alto, cuando de 
pronto oscurecía y la noche llegaba sola, 
triste, negra, eterna hasta la mañana si- 
guiente. 

En un último esfuerzo del calor, el pasto, 
regado por los aguaceros de otoño, empe- 
zaba á querer brotar. En vano; las pri- 
meras heladas lo mataban chiquito ; el cam- 
po, cubierto por el manto de vidrio de la 
escarcha, como envuelto en un sudario 
amanecía blanqueando, mientras los árbo- 
les perdían sus hojas una á una y mostra- 
ban el enredado laberinto de sus gajos 
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secos, sobre el que las altas siluetas de los 
álamos se destacaban t:omo esqueletos de 
gigantes. 

Era á principios de Mayo. 

Andrés había dispuesto que le alistaran 
su carruaje para la mañana siguiente. 

Se volvía. 
j Donata, á caballo, seguida de Gaucho,. 
/ había llegado á la estancia. 

Con pretesto de entregar la ropa de 
Andrés, que ella lavaba, subió al piso su- 
perior donde se encontraba aquel prepa- 
rando su balija: 

— € Es cierto lo que me ha dicho Tata^ 
D. Andrés?» preguntó desde el umbral,, 
tímidamente, bajando la vista, mientras 
en un movimiento nervioso y maquinal^ 
retorcía el pañuelo entre sus manos, un 
pañuelo blanco de algodón. 

— «Qué te "ha dicho? 

-r-Que vd. se va mañana. 

— Es cierto. 

— A la ciudad ? siguió ansiosa. 

' — «Sí, ala ciudad, y de ahí?» 

No obstante todo su empeño por di- 
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simular la pena que la embargaba, un es- 
tremecimiento agitaba sus labios, poco á 
poco los ojos se le preñaban de lágri- 
mas. 

Al fin, siéndole imposible dominarse^ 
silenciosamente se llevó el pañuelo á la 
cara. 

Un gesto de contrariedad y de impa- 
ciencia asomó al rostro dé Andrés: 

«Esas tenemos? 

Mira, mi hijita, déjate de venir á fasti- 
diarme, á mí no me gustan las mugeres 
lloronas» dijo duramente. 

«Qué, te sorprende que me vaya, igno- 
ras que paso los inviernos en Buenos Aires^ 
áqué vienen esos llantos, entonces? 

Sobretodo, si me voy, no es para no 
volver.... 

Sabe que le habla dado fuerte á vd. mo- 
cita!....» siguió con gesto menos seco . y co- 
mo movido á lástima ad contemplarla. 

«Por qué no dice que quiere que me 
la lleve á vd. también!.... 



',. .. 
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Es lo Único que le faltaba....» 
Y dirigiéndose á la mesa de luz á encen- 
der un cigarrillo: «vaya, amiga,» agregó 
en tono alegre yjugueton, nada de zonseras 
ni de historias, sea discreta y ayúdeme.... 

A ver, ponga ahí encima esas cahii- 
sas. 

— Qué va á ser de mí. Virgen Santa!» 
murmuró Donata entre sollozos. 

— «Qué vá áser de tí? 

Nada, pues, hija; vas á quedarte aquí 
tranquilamente con tu padre hasta que 
vuelva yo. 

— Ah! D. Andrés, pqbre de mí, vd. me 
ha hecho desgraciada, qué vá á decir ra- 
tita!.... 

— Que yo te he hecho desgraciada, que 
qué va á decir tu padre.... 

Francamente, no te comprendo Dona- 
ta, veamos, esplícate, qué es lo que te 
. pasa.^ • 

— Qué me ha de pasar, que estoy em- 
barazada!.... 
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— «Zas!» soltó Andrés, medio queriendo 
inmutarse. 

«Sería la primera vez!» agregó como ha- 
blando solo, mientras una lijera alteración 
en el eco de su voz parecía acusar la im 
prfesion estraña y nueva que le habían pro- 
ducido las palabras de Donata. 

«Mi hijita,te equivocas.... no puede sen... 
ó por lo menos, es muy difícil,» siguió visi- 
blemente preocupado, apesar de la tranqui- 
la seguridad que afectaba. 

«De todos modos» acabó por esclamar 
resueltamente, después de un momento de 
silencio, «lo que sea será.... no. te aflijas, 
aqui estoy yo!....» 

Y en un espontaneo y generoáo arranque 
acercándose á su querida, la atrajo y le dio 
un beso. 

Ella, entonces, más conforme: 

— «Y cuándo piensa volver? » se aventu- 
ró á preguntar. 

— Pronto, dentro de un mes, antes 
acaso. 
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Entretanto, te lo repito, puedes estar 
tranquila, que yo no te he de dejar desam- 
parada. 

Ahora, vete, retírate, no ha de faltar 
quién ande hablando, si ven que te quedas 
mucho tiempo aqui conmigo, pretestó, y, 
esperimentando la necesidad de quedarse 
solo, la despidió con dulzura acompañán- 
dola hasta la puerta. 

«Bien podría el diablo haber metido la 
mano!.... 

Pero.. . y las otras, entonces, las mil 
otras? 

Bah!.... otra cosa es con guitarra,,..» 
pensó, «muy baqueteadas, las otras!....» 



XIII 



^ Reñido á muerte con la sociedad cuyas 
puertas él mismo se habia cerrado, con la 
sociedad de las mugeres llamadas decen- 
tes, decía, por rutina ó porque sí, con una 
^ fé más que dudosa en la virtud, negando 
la posibilidad de la dicha en el hogar y mi- 
rando el matrimonio con horror, buscaba 
• un refugio, un lleno al vacío de su amarga 
misantropía, en los halagos de la vida lije- 
ra del s oltero, en los clubs, en el juego, 
^njos^teatros, en los amores fáciles de en- 
tretelone s, en el comercio de ese mundo 
aparte, heteróclito, mezcla de escorias hu- 
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manas, donde el oficio se Incrusta en la 
costumbre y donde la farsa vivida no es 
otra cosa que una repetición grosera de la 
farsa representada. 






^ 
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Pocos dias después de su llegada á 
Buenos Aires, se hacía en Colon un ensa- 
yo general de «Aida», ópera de estreno 
de la gran compañía lírica italiana contrata- 
da por el maestro Solari. 

Andrés, á título de viejo camarada del 
empresario, tenía acceso libre, vara a lta 
en el teatro. Ocupaba cada año uno de 
los palcos de la escena. 

A Ib ancho del lóbrego pasadizo que del 
vestíbulo llevaba á bastidores, un tabique 
portátil de madera había sido atravesado. 
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Los profanos, apeñuzcados, porfiaban 
por entrar, apuraban el recurso de sus 
cábulas : 

< Qué, ya no me conoce vd. á mí ? 

No embrome, compañero, qué le cues- 
ta!. . 

Este viene conmigo, che., déjelo pa- 
sar • • . 

Está Soiari adentro ? yo soy su amigo, 
hágalo llamar, dígale que fulano lo bus- 
ca... » 

Tiempo perdido. 

El portero, sordo, inexorable, con cara 
de rabia, obstinadamente* les cerraba el 
paso : 

« Tengo órdine del siñor impresario para 
non decar entrar á naidie. » 

En esas, atinó á llegar Andrés. 
No sin trabajo había logrado abrirse 
camino hasta allí. 

El italiano, al verlo, se hizo á un lado se 
sacó el sombrero y solícito, obsequipso, con 
gesto zalamero y mirada derretida : 



■■■f ■■■, 
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*Pase,Sr. D.Andrés,» dijo. 

Un coro de destempladas protestas y de 
insultos acogió la odiosa escepcion del em- 
pleado, mientras por entre una doble hile- 
ra de músicos y de coristas, y una nube 
espesa de humo hediondo á tabaco italiano 
y á letrina, Andrés llegaba al fondo del za- 
guán, doblaba á la derecha y se metía en 
su palco. 

Todo en la escena estaba dispuesto ya. 
Un telón viejo había sido corrido ocul- 
tando el paredón del fondo. 

A uno y á otro lado, hacia la sala, va- 
rias sillas se veían reservadas á las prime- 
ras partes. 

La luz de tres brazos dobles de gas 
encendidos sobre la orquesta, al flotar in- 
decisa por las tinieblas desiertcis del edificio, 
imprimía á este un sello estraño, fantástico 
imgonente. 

¿Vagamente, en la penumbra, el angosto 
y profundo coliseo despertaba la idea de 
una boca de monstruo, abierta, enormeTJ 

Por entre los últimos lienzos empezaban 
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á asomar las cabezas mugrientas de los 
comparsas. 

Un hombre, el avisador, distribuía los 
cuadernos en los atriles de la orquesta, 
mientras largo á largo por el tablado, 
preocupado y solo, el empresario esperan- 
do la hora se paseaba: 

— « Cómo está, mi querido maestro, » 
preguntóle Andrés con acento cariñoso, 
abriendo la rejilla de su palco. 

— « Oh ! D. Andrés, tanto gusto de ver- 
lo, » esclamó Solari y se acercó. 

Luego sacudiendo la mano de su inter- 
locutor. 

«Qué tal, como va? 

Y sin esperar, « bien y vd ? 

. — Qué dice ese bravo elenco? 

— Es de cartello^ sabe.... yo le garanto... 
los primeros artistas, .el cuartetto de la 
«Scala,» no hay que decir... 

— Sí, pero no veo figurar en él, ni á Ga- 
yarre, ni á Masini, de quien vd.. nos ha- 
blaba, creo ? 
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— Y qué valen, ni Masini, ni Gayarre con- 
fronto de Guadagno ...esta es la cosa... dos 
enanos y un coloso. 

— Qué diablo de maestro este,» murmu- 
ró Andrés y se sonrió. 

« Pero... y la Patti, » agregó, « ó en su 
defecto, la Albáni ó la Van Zandt, no era 
que alguna de las tres iba á venir ? 

— La Patti, la Patti... pide cincuenta mil 
francos por noche, la Patti... esta es la cosa! 

—Y la Albáni? 

— Andata ! 

—Y la Van Zandt? 

. 

— Un mosquito!... • 

• — No nos la trae, entonces? 

— No, pero les traigo á una Amorini, 
esta es la cosa. 

— Amorini, dice ? 

No sé quién es. 

— Artista joven, magariy pero una cele- 
bridad, órgano estupendo, talento inmenso. 
Acaba de hacer un fanatismo, pero, un 
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fa*iatismo loco en la Scala... esta es la 
cosa, 

— Déjese de fanatismos y vamos al 
grano: es bonita? 

— Robafinay un bonbonL 

Pero, honesta, sabe !... Oh! por esto, yo le 
garanto, una señora... 

Viene con el marido, el conde Gorrini, 
de Florencia. 

— Ah! ah!... 

.Y la contralto ? 

— La Machi? 

Espléndida, un vozon ! 

Y^ 

— No hay tampoco que pensar. Es hi- 
ja de familia ella, la mama la acompaña. 

— Bueno, bueno, bueno... como quienr 
dice un par de bravas Lucrezias? 

Pero... me presentará, supongo ? 

— Ah! cómo no! 

Yo siempre soy gentil con mis ami- 
gos. .. - 
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— Buen picaro es vd!> 

Entretanto, al ruido de una campana 
qué el butafuori acababa de hacer oir 
entre telones, los músicos iban ocupando, 
sus puestos sacaban sus instrumento?, 
los afinaban en un desconcierto agrio, 
irritante. 

Las masas, coristas y comparsas, re- 
legadas al fondo del escenario, hablaban 
bajo. 

Los artistas de sombrero á un lado y 
bastón de puño de marfil, se ensayaban 
á media voz, examinabain el teatro como 
por encima del hombro, iban y venían 
afectando darse un aire de importancia. 

De pronto, se oyó un susurrro, un 
cuchicheo; los grupos se abrieron con 
curiosidad y con respeto, la atención ge- 
neral quedó un momento en suspenso. 

Era la prima donna, la célebre Amo- 
rini que triunfalmente hacía su entrada 
envuelta en pieles y terciopelo. 

Solari al verla, anticipándose, le ofre- 
ció galantemente el brazo, la trajo y la 
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sentó en la primera silla de la derecha 
junto al pcJco donde se hallaba Andrés. 

Ella, sonriente y majestuosa, con esa 
majestad postiza de las reinas de teatro,, 
en la que asoma siempre una punta de 
oropel, distribuía graciosos saludos de 
mano y de cabeza á sus compañeros de arte^ 
entre los que descollaba la jigantesca cor- 
pulencia de Guadagno. 

Altd, morena, esbelta, linda, sus ojos 
hoscos y como engarzados en el fondo 
de las órbitas, despedían un brillo in- 
tenso y sombrío; el surco de dos ojeras 
profundas los bordeaba revelando • todo- 
el fuego de su sangre de romana. 

Desnuda, se adivinab a en ella la garra 
de una leona y el cuerpo de una culeb ra. 

Andrés, mientras los otros se acerca- 
ban á saludarla, la envolvió en una larga 
mirada escudriñadora y codiciosa. 

Luego, en una seña, solicitando de So- 
lari el cumplimiento de su promesa, ins- 
tintivamente inclinó el cuerpo hacia afuera 
sobre el antepecho del palco : 
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— «Señora Amorini,» dijo el empresa- 
rio, « me va á permitir . . . este caballero 
desea hacer la relación de vd. » 

Y después de presentarlo: 

« Uno de mis amigos más queridos del 
Rio de la Plata. » 

Cambiadas algunas frases banales : 

— «No era vd. señora, una estraña 
para mí» empezó Andrés. 

«He tenido antes ocasión de admirar 
todo su hermoso talento. 

— Ah! sí, dónde?» preguntó la artista 
con interés, volviendo á medias la silla. 

— «Donde se hizo vd. oir antes de 
cantar en la Scala. 

— En Cremona, hace dos años ? 

— ^Justamente, hace dos años, en Cre- 
mona. 

— Caro quel deinona / . . . 

Fué un continuo triunfo para mí. El 
público me adoraba .... 

Pero entonces, señor,» prosiguió, «so- 
mos dos viejos conocidos nosotros ? . . . 
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Podría atreverme á esperar que, de 
hoy en más, quiera vd. ser un amigo 
para mí? 

— Señora. . . . 

— Vivo en el «Hotel de la Paz». Mi 
marido y yo, tendremos muchísimo pla- 
cer en que vd. se digne honrarnos con 
sus visitas, » agregó designando á un hom- 
bre que en ese momento se acercaba. 

Era joven, blanco, fresco, bonito, de bi- 
gotito negro retorcido; fumaba cavours^ 
usaba cuellos escotados y cuernos de 
coral en la cadena. 

• 

— «Maestro, maestro!» llegó gritando 
azorado el butafuori,y> es imposible con- 
tener á la gente, quieren por fuerza entrar. 

— He dicho que no quiero yo que nadie 
me pise el teatro durante los ensayos. 

— Sí, pero es que van á echar la puerta 
abajo: son más de doscientos . . . 

— Echarme la puerta abajo, á mí . . . . 
Sangue del/a Madojina / » rugió Solari y, 
furioso corrió hacia afuera. 
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Pero, ahí no más, se detuvo, pareció 
reflexionar y, un momento después, gi- 
rando tranquilamente sobre sus talones: 

— « Eh ! . . . . déjelos, hombre, » escla- 
mó con aspecto resignado y manso. 

« Qué le vamos á hacer no los pue- 
do echar, esta es la cosa han de ser 

amigos precisa tener paciencia > 

En un instante los de afuera, como 
muchachos que salen de clase, pataleando, 
invadieron los palcos y la platea. 

El ensayo entretanto había empezado. 

El maestro Director caballero Grassi, 
como rodando por entre los atriles, no 
sin esfuerzo había conseguido izarse hasta 
su asiento. 

Con la delicadeza con que un pintor 
de miniaturas maneja su pincel, empuña- 
ba la batuta, dibujaba los últimos compa- 
ses de la romanza: Celeste Aída, mien- 
tras la Amorini abandonaba su silla y 
Andrés, en téte-a-tete^ quedaba conver- 
sando con el marido: 

— « Hermosa ciudad Buenos Aires, se- 
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ñor, me ha dejado sorprendido. Nunca 
me figuré que en América hubiese nada 
igual. 

— Vd. cree? 

— La belleza de sus edificios, el ruido, 
el vaivén, el comercio que se observa 
en sus calles, esa multitud de trenvías 
cruzándose sin cesar al ruido de sus cor- 
netines, producen en el estran^ro una 
impresión estraña y curiosa, un efecto 
nuevo de que no tenemos idea en nues- 
tras antiguas ciudades italianas. 

Yo amo el movimiento, la locomoción, 
la vida activa, los viajes. 

Por eso, con grave perjuicio de nues- 
tros intereses, nos ve vd. en América, ha- 
biendo rehusado del empresario Gie dos- 
cientos cincuenta mil fi*ancos por la 
escritura que nos ofi-ecía para la gran 
estación de Covent-Garden. 

Tengo un carácter muy jovial yo,» 
prosiguió Gorrini sin detenerse, « lo con- 
trario de mi señora. Ella jamás sale de 
casa, á no ser para ir al teatro. . . . 
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Me gusta la animación, el mundo, la 
sociedad. . . . 

Aquí también, según me ha informado 
el amigo Solari, la gente es muy alegre, 
tienen vds. numerosos centros sociales ? 

— Sí señor, es cierto, hay varios clubs. 

— El del Progr eso, creo, es el más 
aris tocrático , se dan en él bailes suntuo- 
sos.^ 

— Es en el q ue_di cen q ue hay más 
gente decente. 

^Tendría vd. algún inconveniente en 
presentarme como socio ? » largó el italia- 
no muy suelto de cuerpo, con la facili- 
dad con que habría podido pedir á Andrés 
el fuego de su cigarro. 

— «Presentarlo?» dijo este como no 
oyendo bien. 

Y después de vacilar un segundo: 
« con muchísimo gusto, señor » esclamó 
resueltamente, « es lo más fácil. 

— « Otra de mis grandes pasiones ha 
sido siempre la caza. 

En el Cairo, donde mi señora y yo. 
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pasamos un año contratados, organizá- 
bamos magníficas partidas entre amigos. 

Vd. sabe que el gibier^ patos, perdizes, 
becacinas, abunda de una manera estra- 
ordinaria á orillas del Nilo. 

— Pues lo que es aquí tampoco falta, 
podrá vd. cazar hasta cansarse, dar pábu- 
lo á su pasión. 

— Deveras, dónde, lejos ? 

— No señor. 

Y, desde luego, me permito poner á la 
disposición de Vd. una propiedad que 
poseo á pocas horas de Buenos Aires, 
donde esos bichos pupulan por millares. 

— Bravo, bravo ! » esclamó Gorrini apo- 
derándose con entusiasmo de las manos 
de -Andrés. 

Y efusivamente : 

« Es vd. una persona muy simpática : 
El corazón me dice que vamos á ser los 
dos grandes y buenos amigos ! » 

— « Yo te he dar amigo, á tí y Club, 
y bailes y patos » murmuró Andrés 
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entre dientes, levantándose á fumar un 
cigarro en el antepalco y á conversar con 
Solari que en ese momento acababa de 
golpear la puerta. 

Pero la hora del buceará se acercaba. 

Fastidiado, harto de las repeticiones 
del ensayo y no obstante las elocuentes 
miradas de la primadonna, la corriente de 
simpatía, la tácita inteligencia que parecía 
querer iniciarse entre los dos, Andrés^ 
después de pasar una parte de su noche 
en el teatro, tomó el sombrero y salió con 
intención de ir al Club. 

Mientras, por el largo corredor y lejos 
ya de la escena, se dirijía á la calle, entre 
una espantosa, atroz, infernal esplosion de 
ruidos, confusamente alcanzó á distinguir 
la voz de Grassi que se desgañitaba gri- 
tando: 

« Questa non é una banda di música. . . . 
questa é una banda di assassini / . . . , 



XV 



En el Club^ los hombres serios, los pa- 
sivos, lectores de diarios de la tarde y ju- 
gadores de guerra y de chaquete, poco á 
poco habían ido desapareciendo. 

Sus mujeres y sus nanas temprano los 
obligaban á ganar la cama. 

Los muchachos, los nuevos, de vuelta 
de sus corridas, el ánimo lijero, el apetito 
aguzado, de á cuatro trepaban los esca- 
lones, iban á parar al comedor. 

Acá y allá, por las salas de juego, la 
guardia vieja — media docena de recalci- 
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trantes emperrados — de los del tiempo de 
la otra casa — entre bocanadas de humo 
y tragos de cerveza, mecánicamente echa- 
ban su sempiterna partida de Chinois, 
cantaban sus quinientas. 

En un rincón, á media luz, una mesa 
redonda y una carpeta verde esperaban. 

Eran las doce ; una hora más,é «iba á 
armariáe la gorda. » 

Andrés, en vena esa noche, por escep- 
cion solo llegó á perder diez mil pesos. 
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Dos dias después tuvo lugar el debut. 

El teatro lleno, bañado por la luz cruda 
del gas, sobre un empedrado de' cabezas 
levantaba su triple fila de palcos, como fa- 
jas de guirnaldas superpuestas, donde el 
rosado mate de la carne se fundía desva- 
necido entre las tintas claras de los ves- 
tidos de baile. 

Encima, la cazuela, inquieta, movediza, 
bullanguera, sugiriendo la idea de una 
gran jaula de urracas. Más arriba, la 
raya sucia del paraíso. 
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Tras del telón, en la escena, los ejip- 
cios y los negros de Amonasro confun- 
didos, hablaban, se paseaban. 

De pronto, sin reparo, eran llevados por 
delante; dos maquinistas cruzaban al 
trote con un trasto á cuestas, deshacían los 
grupos á empujones. 

Al golpe de un martillazo se agregaba 
una blasfemia, el crujir de la madera 
alternaba con las risotadas y los gritos. 

El director de escena trataba en vano 
de imponer silencio. El escenógrafo, pa- 
rado bajo el arco de boca, observaba el 
efecto de un lienzo nuevo, combinaba la 
luz con el gasista. 

Los amigos de la Empresa, entrometi- 
dos, estorbaban, se mezclaban al tumulto^ 
de paso se les iba la mano con alguna, 
bailarina, mientras en el confuso tropel 
de los últimos momentos, el toque de la 
campana, anunciando la hora, ahogaba el 
eco de la voz de los artistas que desde 
sus camarines se ensayaban : 

— « Vea, mire como tiemblo, » dijo la 
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Amorini á Andrés, sola con este en su 
salita; y le alargó la mano, una mano 
cargada de sortijas, afilada, carnosa, blan- 
da, suave. 

Era cierto, le temblaba, estaba fría. 

Él, sin contestar, se la apretó con dul- 
zura : 

— « Que vergüenza, tener miedo, vd. ! » 
esclamó después afectando burlarse de 
ella. 

— « Que quiere amor propio de 

artista ! 

Cuando se ha conquistado un nombre, 
se teme comprometerlo. Hoy, un debut 
me cuesta más que al principio de mi 
carrera. » 

Y retirando con suavidad la mano que 
Andrés, lejos soltar, mantenía oprimida 
entre las suyas, fué y se sentó en frente, 
á pocos pasos. 

Los ojos de aquel se detuvieron entonces 
en el pié de la primadonna, cuyos dedos 
se dibujaban calzados por los dedos de 
seda de la media, en la inflexión elegante 
de su pierna, á la vez esbelta y gruesa, que 
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el recpjido de su pollera de Aida descubría 
hasta más arriba de la rodilla. 

Andrés la analizaba con el golpe d^ 
vista seguro y rápido de los maestros, 
curiosa y encendida la mirada, y el pié, y 
los dedos del pié sobretodo, así ceñidos, 
apesar suyo lo atraían, secretamente pro- 
vocaban su lascivia en un refinamiento 
de estravío sentual. 

Pero ella : 

— € Qué mira ? » dijo encogiéndose de 
pronto y llevándose el vestido hacia ade- 
lante. 

— « Lo que el público entero va á mi- 
rar. ... 

Por qué me quiere privar á mí de lo que 
concede á todos? 

— ;0h ! el público. ... el público no me 

importa el público no es nadie por lo 

mismo que son todos. 

Sola aquí con vd., es otra cosa no 

puedo me da vergüenza. . . » hizo la 

artista mimosamente, con una graciosa 
mueca de infantil coquetería. 
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La puerta acababa de abrirse empu- 
jada con violencia: 

— « Marietta, Marietta mía, » entró di- 
ciendo muy aflijido Gorrini, « van á alzar 
el telón, estás ya prqnta? 

— Sí, estoy pronta ya, di que pueden 
empezar, que voy al instante,» repuso 
aquella despidiendo con un gesto al «pri- 
mo-donno. » 

Luego, mientras delante del espejo, 
emocionada y nerviosa, daba el último to- 
que á los detalles de su toilette : 

— « Va á su palco ? 

— Cómo no. 

— Sí, sí, vaya, lo miraré, su presencia 
me dará valor. ... 

Aunque, nó, » cambió después brusca- 
mente, « quédese, voy á cantar muy mal, 
lo siento; no vaya le suplico, si me silban 
no quiero que esté vd. » 

Y dando un hondo y afanoso suspiro y 
apretándose el corazón como para que 
no se le saltara del pecho, salió envuelta 
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en un amplío chai que la sirviente al pasar 
le había echado sobre los hombros. 

« Loca linda! ...» pensó Andrés vién- 
dola alejarse. 

« Bueno qué más. ... le haremos 

el gusto ! . . . 

Me iré á conversar con Solari. > 

En la seguridad de encontrar á este, se 
dirijió á la sala de la empresa. 

Era una pieza á la que el pasadizo de 
salida daba acceso y que había sido amue- 
blada con trastos viejos del teatro. 

Allí se refugiaba el empresario en las 
situaciones difíciles y allí estaba. 

Sentado en un sillón monumental de 
yeso blanco con filetes amarillos, el tradi- 
cional sillón de los Alfonsos y de los Silva 
de antaño, encendía un cigarrillo negro, 
lo fumaba, lo mascaba, se le apagaba, lo 
volvía á encender, lo tiraba y sobre ese, 
empezaba otros; 

Profundamente preocupado, ansioso, 
febriciente, esperaba el momento supremo 
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de la prueba, el fallo inapelable del sobe- 
rano. 

La primadonna, entretanto, acababa de 
entrar en escena. _^ 

Los aplausos de unos pocos saludán- 
dola, hatlían sido sofocados por un «pst !...» 
imponente, universal que sonó en el ámbi- \ 
to de la sala como si abriéndose las puertas 
de pronto, la hubiese cruzado una gran 
ráfaga de viento. 

Tentado de mortificar al empresario, 
de divertirse un momento á costa de este, 
meciéndolo : 

— « Hum ! » empezó Andrés con un 
gesto de mal augurio, «parece, Dios me 
perdone, que el aumento de precios va 
haciendo su efecto. . . . 

—Quieren que me arruine, entonces, 
que yo no viva? 

Quieren que les dé la crema de los artis- 
tas y no los quieren pagar ! . . . 

— También tiene razón vd. en lo que 
dice. . . . 

Pero vaya á hacerle entender razones 
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al público No le entran ni á garrote ; 

lo sangran y se enoja. 

— Que me subvencionen esta es la 

cosa ! . . . 

— Claro. 

— Natural 

— Ahí van á concluir. ...» siguió An- 
drés llamando la atención del empresario 
y aplicando el oído a los ecos perdidos de 
la escena, « aguarde á ver si aplauden. » 

Nada. Hubo un silencio helado, se- 
pulcral. 

— « Francamente, yo soy furioso ! » es- 
clamó Solari clavando los ojos en el techo 
y tirando con rabia el pucho de su negro. 

— « Deje de estarse aflijiendo antes de 
tiempo, hombre. . . . mire que es maula 
vd 

Ahora viene la romanza, espérese, pue- 
de que estalle la bomba. » 

En efecto, al terminar Aida su frase: 
« mimi pietd del mió mártir / » el teatro 
entero, como sacudido por la descarga de 
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una pila, rompió en aplausos estruendo- 
sos, prolongados, repetidos. 

Varias vezes la primadonna fué acla- 
mada: / 

— «No le dije! si el público suele ser \ 
como mancarrón bichoco ; lo que necesita ' 
es que se le calienten las macetas. / 

— Vamos á ver nosotros también, che, 
yo me entusiasmo!» y relampagueándole 
los ojos, el empresario, loco de alegría, 
corrió á su palco. 

Durante los pasajes de efecto, se mos- 
traba muy ufano. Mientras se cantaba 
el tercer acto, fué y ocupó la silla del 
medio. 

Abierta y plácida la espresion de su 
semblante, cruzaba los brazos sobre el an- 
tepecho, inclinaba el cuerpo hacia adelante^ 
enviaba á los artistas la caricia de sus mi- 
radas simpáticas y sonrientes, y volviendo 
la cara hacia la sala, orgulloso, como 
diciendo al público : « Qué tal ! » él era el 
primero en batir palmas. 
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Hubo cena después de la función ce- 
lebrando el triunfo. 

En la sala de uno de los departamentos 
del primer piso, ocupado por la diva en el 
Hotel de la Paz, una mesa largamente ser- 
vida había sido preparada. 

La caoba de los muebles y la pana 
mordoré , las cortinas ajadas de un blan- 
co sospechoso, las ^nefas _pplyorientas, 
la luna turbia de los espejos^ el reloj y 
los candelabros de zinc, los paños de 
crochet, la alfombra sucia y escupida. 
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todo ese tren inconexo y charro de ajuar 
de hotel, hasta el papel desteñido, des- 
prendiéndose de las paredes por las es- 
quinas, arriba, parecían afectar un aire 
alegre de fiesta en «la profusa iluminación 
de la vasta pieza. 

El lugar de honor había sido destinado 
para Andrés. 

A laizquierdadela Amorini se sentaba 
el empresario. 

En frente, a uno y otro lado del ma- 
rido, la soprano ligero y la Machi. 

Venían después, péle-méle, Grassi, los 
demás artistas de la compañía y algunos 
italianos amigos de Solari. 

El obsequio ofrecido por Andrés á la 
Amorini, espuesto en una de las cabe- 
zeras del salón, monopolizaba las miradas, 
fué, durante los primeros momentos, el 
tema obligado de la conversación : . 

Sobre un simple pié de boj^na cinta 
volante de violetas. En medio, Icis ini- 
ciales de la artista. Las letréis eran de 
camelicis blancas; los puntos, dos enor- 
mes solitarios de brillantes. 
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Gorrini, placentero, esplicaba, insistía 
en alta voz sobre los detalles, elogiaba 
el esquisito gusto de Andrés; los hombres 
y las mujeres contemplaban atraídos. 

La Mac hi sobre todo, seducida, sub- 
yugada, como si la fuerza de un miste- 
rioso imán irresistiblemente determinar á .^^^ 
el movimiento de sus ojos, solo los apar- w^ ^ í, 

taba de las piedras para fijarlos sobre ^^^ 

Andrés. 



En la espresion absorta de su rostro, 
algo como un mal encubierto reflejo de 
celos y de envidia parecía asomar. 

. El fuego de su mirada negra se vela- 
ba por momentos, su boca, malamente 
contraída en una tiesura de los labios, 
en vano se esforzaba por mostrarse ri- 
sueña y complacida. 

Y las piedras brillaban como dos peda 
zos del sol entrando por el agujero de una 
llave... 

Andrés, sin detenerse en aquella mu- 
da escena, sin que se le ocurriese sos- 
pechar siquiera las impresiones que agi- 
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laban á su vis-a-vis, tranquilamente había 
empezado á tomar unas cucharadas de 
caldo. • 

De pronto, sintió que un pié tocaba el 
suyo, como solicitando su atención. La 
Amorini, inclinada, murmuraba disimu-, 
lando sus palabras : 

— «Observe á la Machi, sufre, la ra- 
bia la devora. 

— Sufre?... por qué,» pn^guntó Andrés 
del todo ageno á las pequeñas miserias de 
aquella guerra entre mujeres. 

«Por qué? 

Nada más que porque Vd. ha tenido 
la fineza de ser galante conmigo y ella, 
la pobre! no ha recibido ni una flor. 

Porque es así no más, porque es mala y 
porque me odia. 

— Sí?» repuso él maquinalmente, dis- 
traído por el espresivo avanze de su 
vecina, mientras resuelto á no dejar pa- 
sar la ocasión que de suyo se le brin- 
daba, adelantaba su pierna hasta ro- 
zar primero, hasta oprimir después la 
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pierna de la prima donna, que ella no 
retiró. 

Sin embargo, la conversación había 
empezado á animarse haciéndose ge- 
neral. 

Se habló, naturalmente, de teatros y 
de artistas. Todos eran malos, detes- 
tables, infames, con escepcion de los pre- 
sentes. 

Guadagno se proclamó sencillamente 
el primer tenor del siglo. 

Solari, muy formal, aseguró que él 
había tenido el talento de reunir la flor 
y nata de los cantores. 

La Scala y Colon eran hoy las dos 
primeras escenas líricas del orbe; Bue- 
nos Aires, el Petersburgo del arte mu- 
sical. 

Los elogios se prodigaban, los para- 
bienes se cruzaban. 

Se insistió acerca del éxito soberbio 
del • estreno, bebiéndose á él muchas co- 
pas de Qiampagne. 
• La interpretación del papel de Aida fué 
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objeto, por parte de los amigos ita- 
lianos, de felicitaciones ardientes y en- 
tusiastas, que la Amorini, indolente- 
mente apoyada al respaldar de su silla, 
se dignaba acojer con una benévola son- 
risa de satisfacción en los labios. 

El intenso sacudimiento nervioso de 
ima noche de debut, el natural sentimiento 
de orgullo por el triunfo alcanzado, acaso 
la presencia de un hombre como Andrés, 
d^pertando todos SU&,. secretos instintos 
de mujer en esos momentos de dulce 
y profunda lasitud que siguen al llen o 
de las grandes aspiraciones, dab an á s u 
semblante, á su actitud, á los movimien- 
tos blandos de su cuerpo, á sus postu- 
ras pegajosas de gata morronga, un es - 
quisilo sabor sensual. 

Su boca entreabierta, mostrando el 
esmalte blanco y húmedo de los dien- 
tes, era una irresistible tentación de be- 
sos, sus ojos cansados, ojerosos, un. ma- 
nantial de lujuria. 

Algo como el acre y estimulante aroma 
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de las , flores manoseadas se desprendía 
de toda su persona. 

Pero Andrés, para quien las palabras 
de la prima donna habíain sido una es- 
pecie de alerta, halagado en su amor 
propio, á la vez que estimulado por la 
belleza tosca y vulgar de la contralto, 
directamente había empezado á respon- 
der á las marcadas insinuaciones de que se 
veía objeto, diciéndose que no era en 
suma de despreciar aquel mazizo pe- 
dazo de carne. 

Sin amor, sin querer, sin poder te- 
nerlo, apenas movido por un débil in- 
terés carnal, esa y la otra y todas eran 
lo mismo. 

Buscaba solo en el favor de las muje- 
res, de cualquiera mujer una mera dis- 
tracción, una tregua, siquiera fuese pa- 
sajera, al negro cortejo de sus ideas, al 
tormento de su obsesión moral. 

Avezado, por lo demás, hecho á ese 
género de empresas, iniciado en todos los 
secretos resortes del amor ligero, lleva- 
ba á tambor batiente su campaña. 
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Mientras, dueño del campo por un 
lado, enredaba entre las suyas las pier- 
nas de la soprano, arrojaba á la contral- 
to el dardo agudo de sus miradas, der- 
ramaba sobre ella, como un fluido mis- 
terioso, el irresistible hechizo de sus ojos, 
que en su elocuencia muda encerraban, un 
mundo de promesas. 

Pero, de pronto, desprendiéndose de 
Andrés en un movimiento brusco: 

€D*uno spergiuro non timacchiar ; pro- 
de t-amai; non famerei spergiuro / » lan- 
zó la primera de aquellas dos mujeres 
modulando rabiosamente la frase del 
maestro, haciendo vibrar en su voz to- 
do el profundo acento de despecho de 
que en ese instante se sentía domi- 
nada; 

— «Bravay brava /-i^ esclamaron los 
otros en coro, estraños á la causa de 
aquella insólita esplosion y creyendo en 
una reminiscencia de artista orgullosa de 
su triunfo, « magníficamente^ prosiga Vd, 
señora Amorim. 
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— Cómo es eso de prosiga Vd!» in- 
tervino Solari con viveza, haciendo pe- 
sar sus derechos de empresario, niente 
affato / mañana hay. función. 

— Ya que el señor Solari se opone á 
que yo cante, toque Vd. señorita Machi, 
Vd. que es una completa profesora en 
todo^^ dijo entonces la prima donna apo- 
yando con marcada intención sobre la 
última palabra. 

Luego, mientras los invitados abandona- 
ban sus asientos y en grupos rodeaban 
el piano, donde la contralto correcta- 
mente había empezado á preludiar, es- 
trechando á Andrés bajo el arco de una 
ventana : 

— «No quiero» dijo la Amorini con 
voz precipitada y seca, « que vuelva Vd. 
á mirar á la Machi como lo acaba de 
estar haciendo. 

— Yo, señora! 

— Oh! es inútil que finja. 
Los he estado observando y he visto 
todo. 
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— Y bien, suponiendo que así sea, » 
repuso Andrés sin rodeos, decidido á 
tomar la plaza por asalto, á sacar par- 
tido del estado de nerviosa exaltación 
en que se hallaba la artista, «si accedo 
á lo que me pide, qué me va á dar 
Vd. en cambio ? 

— Todo, con tal de que no vuelva á 
hacer el amor á esa mujer. 

— Deveras, todo? 
— Todo, » repitió ella con firmeza, 
— « Espéreme sola mañana aquí. 
— Y mi marido ? 

— Despídalo con un pretesto cual- 
quiera. 

— Sola, aquí, en un hotel !... 

Nos pueden sorprender, es imposible. 

— Salga, en tal caso. 

— Adonde? 

— Mire, tenga confianza en mí. 

Mañana, á la hora que Vd. me indi- 
que, un carruaje la va á aguardar allí, 
á la vuelta, fi-ente á la pared del con- 
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vento,» dijo Andrés designando la ca- 
lle de Reconquista. 

— « Mañana no ; mañana canto. 

— Pasado mañana, entonces, á las tres. 

-r-Pasado mañana, sea,» esclamó ella 
como resolviéndose de pronto, después 
de un momento de vacilación y de duda, 

« Pero, me promete, no es verdad, me 
jura ser mió, esclusivamente mió ? » insis- 
tió apretándole la mano con pasión. 

— € Se lo juro. » 
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En la calle de Caseros, frente al zanjeado 
de una quinta, había un casucho de tejas 
medio en ruinas. 

Sobre la madera apolillada de sus 

ventanas toscas y chicas, se . distinguían 

aun los restos solapados de la pintura 

colorada del tiempo de Rosas. 

Sin salida á la calle, un portón con- 
tiguo daba acceso al terreno cercado 
todo de pared y comunicando con el 
cual tenía la casa una puerta sola. 

Por ella, se entraba á una de las dos 
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Únicas habitaciones del frente, cuyo in- 
terior hacía contraste con el aspecto mi- 
serable que de afuera el edificio presen- 
taba. 

Era una sala cuadrada grande, de un 
lujo fantástico, opulento, un lujo á la 
vez de mundano refinado y de artista 
caprichoso. 

El pié se hundía en una espesa al- 
fombra de Esmirna. 

Alrededor, contra las paredes, cubiertas 
de arriba abajo por viejas tapizerías de 
seda de la Qiina, varios divanes se veían 
de un antiguo tejido turco. 

Hacia el medio de la pieza, en már- 
mol de Carrara, un grupo de Júpiter y 
Leda de tamaño natural. 

Acá y allá, sobre pies de ónix, otros 
mármoles, reproducciones de bronces 
obcenos de Pompeya, almohadones 
orientales arrojados al azar, sin orden 
por el suelo, mientras en una alcoba 
contigua, . bajo los pesados pliegues de 
un cortinado de lampas vieil or^ la cama 
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se perdía, una cama colchada de yaso 
negro, ancha, baja, blanda. 

Al lado, el cuarto de baño al que una 
puerta secreta practicada junto á la al- 
coba conducía, era tapizado de neg^o 
todo, como para que resaltara más la 
blancura de la piel. 

Sobre uno de los frentes, un g^an to- 
cador de ébano mostraba mil pequeños 
objetos de toilette: tijeras, pinzas, peines, 
frascos, filas de cepillos de marfil. 

Allí recibía Andrés á sus amigas; 
allí esperó á la Amorini. 

Al subsiguiente dia de la cena y poco 
después de la hora fijada, el portón, 
abierto de par en par, se cerraba sobre 
im carruaje de alquiler que acababa de 
entrar. 

Andrés, saliendo de^la casa corrió á 
abrir la portezuela. 

Pero como la prima donna, que en 
aquel llegaba, recelosa ante el aspecto 
poco hospitalario del sitio, mirando con 
desconfianza titubeara: 
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— «Venga,.... no tema....> esclamó An- 
drés alargándole la mano para ayudarla 
á bajar. 

Tuvo, al poner el pié en el umbral, un 
gesto de sorpresa: 

- — «Por qué tan lindo aquí y tan feo 

afuera? 

— Porque es inútil que afuera sepan 
lo que hay adentro. 

— Vd. vive aquí? 

— A ratos,» dijo Andrés y se sonrió. 

Algunos instantes trascurrieron en la 
inspección curiosa del recinto; en el 
cuarto del toilette, en el examen minu- 
cioso de las telas, de los bronces, de los 
mármoles, de las riquezas acumuladas 
por Andrés. 

Por fin, después de haber entornado 
los postigos al pasar cerca de la ventana, 
delicadamente tomó aquel de la cintura 
á la Amorini y la sentó en un diván. 

Le desató la cinta de la gorra, el 
tapado, empezó á sacarle los guantes. 
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Entonces, con aire pesaroso, en un 
aparente tono de tristeza, como si arre- 
pentida de lo que había hecho, un re- 
mordimiento la asaltara: 

— «Qué va á pensar Vd. de mí,» em- 
pezó ella desviándole la mano con dul- 
zura, «qué va á creer? 

Va á figurarse sin duda que yo soy 
como las otras, como una de tantas 
mujeres de teatro...» 

Un beso audaz, traidor, uno de esos 
besos que se entran hasta lo hondo, sa- 
cuden y desarman á las mujeres, cortó 
de pronto la palabra en los labios de la 
artista. 

Estremecida, deliciosamente entrecerró 
los ojos. 

Andrés continuaba besándola. Le besa- 
ba la cara, las orejas, la nuca, le chupaba 
los labios con pasión, mientras poco á 
poco, sobrescitándose él también, en el 
apuro de sus dedos torpes de hombre, 
groseramente le desprendía el vestido, 
hacía saltar los broches rotos del corsé. 
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Ella, caída de espaldas, encojida, mur- 
muraba frases sueltas: 

«No,... déjeme... mi marido... me hace 
daño... no quiero!....» 

Débilmente entretanto se defendía, con 
la voluntad secreta de ceder, oponía 
apenas una sombra de resistencia. 

Medio desnuda ya, Andrés la abrazó 
del talle y la alzó. 

Sin violencia la prima donna se dejó 
arrastrar hasta la alcoba. Los dos ro- 
daron sobre la cama. 

El seguk^ despojándola del estorbo de 
sus ropas.ÍJEUa ahora le ayudaba. Enar- 
decida, inflamada, febriciente, arrojaba 
lejos al suelo la bata, la pollera, el corsé, 
se bajaba las enaguas. 
/[Era un fuego] 

Arqueada, tirante en la cama, encen- 
dido el rostro, los ojos enredados, afanoso 
y corto el resuello, abandonada á las 
caricias locas de su amante, su boca 
entreabierta y seca, la comba erizada de 
su pecho, su cuerpo todo entero. 
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«Más....» murmuraba agitada, palpitan- 
te, como palpitan las hojas sacudidas 
por el viento, «más....» repetía con voz 
trámuli y ahogada, «te amo, te adoro.... 
más....» ávida, sedienta, insaciable aun en 
las espasmos supremos del amor. 
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Locamente enamorada de su amante, 
presa de uno de esos sentimientos intensos, 
repentinos, que tienen su esplicacion en la 
naturaleza misma de ciertos temperamen 
tos de mujer, sin reservas la prima donna 
se había dado á su pasión, y las citas en la 
casa de la calle de Careros se repetían con 
más frecuencia cada vez. 

No era, como al principio, de tarde en 
tarde, si sus tareas del teatro llegaban á de- 
jar la libre, en las noches en que no le toca- 
ba cantar, cuando los ensayos no reclam^,- 
ban su presencia. 

Era todos los dias, durante horas en- 
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teras; siempre, sin descanso, una fiebre, 
un arrebato, una delirante orgía, una eter- 
na baccinal. 

Andrés, sin embargo, harto de aquella 
vida, profundamente disgustado ya : 

€ Cuánto más fácil es hacerse de una 
mujer que deshacerse de ella! > pensaba 
undia, mientras recostado sobre uno de 
sus codos, arrojcindo el humo de un ci- 
garrillo, fríamente contemplaba á la Amo- 
rini en una de sus entrevistas con él. 

La prima donna, después de haber pa- 
sado largas horas en brazos de su amante, 
se vestía. 

Qué lejos estaba el momento en que el 
cuerpo de su querida, ese cuerpo que hoy 
miraba con glacial indiferencia, había teni- 
do el lúbrico poder de despertar sus de- 
seos adormecidos ! 

Y recordó la noche del debut, los deta- 
lles de la escena en el camarin de la 
cantora, las frases tiernas, las miradas, los 
apretones de mano cambiados en los si- 
lencios elocuentes del principio. 



SIN RUMBO 129 



La veía sentada como ahora enfrente 
de él, envuelta entre los pliegues capricho- 
sos de su fantástico trage, mostrando el 
mórbido y provocante contomo de su 
pierna, su pié pequeño y arqueado, cuyos 
dedos, como dedos desnudos de mulata, 
tan estrañadamente habían llegado á con- 
moverlo. 

Sentada como ahora 

Y, sin embargo, qué diferencia enorme, 
cuánto cambio en quince dias ! 

Por qué, qué causa había podido de- 
tehninar en él tan rápida transición ? 

Era el suyo uno de tantos tristes desen- 
gaños, la realidad brutal, repugnante á ve- 
zes, descorriendo el velo de la fantasía, 
disipando el misterioso encanto de lo des- 
conocido ? 

No. Joven, linda, apasionada, ardiente, 
rodeada como de una aureola del prestigio 
de la escena, qué más podía pedir un 
hombre como él á su querida. 

Y en presencia de aquel espléndido 
cuerpo de mujer revelando sus encantos, 
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ostentando todo su inmenso poder de 
seducción, como haciendo alarde de sus 
galas infinitas, deslumhrado, humillado, 
vencido, volvía contra él sus propias 
armas. 

Sí, él, él, no ella, 
PNada en el mundo le halagaba ya, le 
sonreía ; decididamente nada lo vinculaba 
á la tierra. Ni ambición, ni poder, ni 
gloria, ni hogar, ni amor, nada le impor- 
taba, nada quería, nada poseía, nada sentíar] 

En su ardor, en su loco afán por apurar 
los gozes terrenales, todos los secretos 
resortes de su ser se habícm gastado como 
se gasta una máquina que tiene de con- 
tinuo sus fuegos encendidos. 

Desalentado, rendido, postrado andaba 
al azar, sin rumbo, en la noche negra y 
helada de su vida 

PerOj.entonces, porqué andar; porqué 
vivir? 

Y la idea del suicidio, como una 
puerta que se abre de pronto entre tinie- 
blas, atrayente, tentadora, por primera vez 
cruzó su mente enferma. 
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Matarse. . . . 

Sí, era una solución, una salida, un me- 
dio seguro y fácil de acabar. . . . 

Pero la Amorini, vestida ya, había pa- 
sado al cuarto de toilette : 

— « Tengo un proyecto, Andrés mió, » 
esclamó parada delante del tocador. 

La enorme masa de su cabellera des- 
greñada y suelta, había caido como una 
negra túnica de pieles en derredor de su 
busto, se peinaba. 

— « Proyecto, íiices ? » hizo Andrés ma- 
quinalmente arrancado á sus tristes reflec- 
ciones por la voz de su querida. 

— «Ah! pero un proyecto espléndido, 
magnífico ! » 

Esa noche, 25 de Mayo, había función; 
por primera vez en el año se cantaba 
« Los Hugonotes. » 

Ella iría al teatro temprano : él por su 
lado iría también, entraría y, antes de que 
encendieran las luzes, se metería en su 
palco sin ser visto. 
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— «Y? 

— Y, no comprendes ? 

Es bien sencillo, sin embargo, correré 
á darte mil besos, tendré la inmensa dicha 
de ser tuya un instante más, en secreto, 
entre las sombras, como dos enamorados 
que se aman por primera vez. 

Qué buena farsa para los otros ! . . . 

LástimcL, deveras, que no esté el teatro 
lleno ! » agregó soltando el alegre estallido 
de. una carcajada. 

c No te parece originaj y tierno y poé- 
tico á la vez? 

— Uf ! ...» hizo él despacio. 
Luego, en alta voz : 

— « Me parece simplemente un desa- 
tino. 

— Un desatino y por qué? » se 

apresuró á protestar la artista volviendo 
de la pieza contigua y sentándose sobre 
el borde de la cama, junto á Andrés. 

— ■ c Porque pudiendo vernos aquí libre 
y tranquilamente, nó sé porqué nos toma- 
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riamos la molestia de ir á hacerlo en el 
teatro ú otra parte. 

— Sí, sí, te ruego, no seas malo, di que 

ol* • • • 

— Imposible. 

Como hoy con amigos en el café de 
Paris. 

— Busca una escusa ó vé á comer des- 
pués. 

Tus amigos te esperarán. 

—No; es un capricho tonto el tuyo, 

No quiero. 

— Y bien, suponiendo que así sea 

no puedo tener un capricho, por ventura, 
un antojo, y si quiero yo ? 

Qué te cuesta complacerme, compla- 
cer á tu mujercita que tanto te ama ! . . . > 
insistió con caricias en la voz, mimosa- 
mente, inclinada sobre Andrés, pasándole 
la mano por el pelo y envolviéndolo en 
el perfume tibio de su aliento. 

— « Pueden vemos, descubrimos. . . . 

— Quién, si no hay nadie en el teatro á 
esa hora? 



134 SIN RUMBO 



— Cualquiera, tu marido por ejemplo. 

— Oh 1 mi marido. ... no te preocupes 
por tan poco: no estorba, ese. 

Tiene mucho qué hacer á la hora á que 
voy al teatro yo ; come á las seis. » 

Pero, como asaltada de improviso por 
una idea : 

— « Qué, tendrías miedo, serías un co- 
barde tú. ...» prosiguió mirando de cer- 
ca á su querido, fijamente, con la mar- 
cada intención de herirlo. 

« Miedo yo, de tu marido ! . . . » 

Y una sonrisa de soberano desprecio 
asomó á los labios de Andrés. 

Luego, acentuando sus palabras con 
un gesto de resignación y de fastidio 
profundo : 

« Bueno. . . . iré ! . . .» dijo accediendo 
por fin. 



XX 



Hacía un tiempo seco y frío. 

Después de haber llovido todo el díci, 
una de esas lluvias sordas, en uno de esos 
dias sucios de nordeste, el pampero, impe- 
tuosamente, como abre brecha una' bala 
de cañón, había partido en mil pedazos la 
inmensa bóveda gris. 

Las nubes, como echadas á empujones, 
corrían huyendo de su azote formidable, 
mientras bajo un cielo turquí, reanimada 
por el aliento virgen de la pampa, la ciudad, 
al caer la noche, parecía envuelta en un 
alegre crepúsculo de aurora. 



/ 
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Agitada, bullicioscí, la población había 
invadido las calles. 
ci<=*c ^ •v» Km > ^ En masa, como las aguas negras de un 

>* cana l, iba ¿ derramarse á la plaza de lá Vic- 
I toria, desfilaba á ver los fueeos. 

Fiel á la tradición, el barrio del alto inva- 
I día las galerías de Cabildo, la Recoba, las 
veredas. 

Los balcones, las azoteas, se coronaban 
á su vez. 

Abajo, entre el tumulto, los italianos de 
la BoccL, encorbatados, arrastraban á sus 
mujeres, cargaban á sus hijos. 

Dos bandas de música tocaban. La Ca- 
tedral, la Pirámide, la plaza toda, resplan- 
decía suntuosamente, en un deslumbra- 
miento de gran café cantante, y mientras 
los cohetes voladores estallaban semejan- 
tes á las chispas de algún enorme brasero, 
los muchachos alborotados, en pandilla^ 
disparaban á agarrar las cañas. 

¿Insensible al encanto de las fiestas po 
pulares, antipático al vulgo por instinto^ 
enemigo nato de las muchedumbres, An- 
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drés penosamente iba cruzando por lo más 
espeso del montonTJ 

Exasperado, maldecía, blasfemaba. 

No obstante su descreimiento, su mar 
ñera de encarar las cosas y la vidci, se decía 
que algo más soñaron acaso merecerse 
los revolucionarios argentinos, que lo que> 
en la exacerbación violenta de su espíritu,, 
calificaba de indecente mamarracho. 

Por fin, codeado, estrujado, pisoteado^ 
llegó al teatro. 

Un grupo de coristas y comparsas es- 
tacionaba en la puerta. 

De la boletería salía un olor rancio á 
viandas. 

Sin detenerse, siguió Andrés por el za- 
guán, desierto en aquel instante y negro 
como una cueva. 

Allá, solamente, en el fondo, á media luz^ 
un pico de gas pestañeaba en la corriente 
de aire. 

Mientras iba avanzando y cerca ya de la 
escena, le pareció que un rumor llegaba 
hasta él. 
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Apurado, sin mirar, dio vuelta y entró 
á su palco donde poco después se le fué á 
reunir la prima donna : 

— « Hace mucho que viniste? » preguntó 
á esta. 

— « Nó, recien en este momento llego, 
por qué? • 

— Porque me había parecido oir antes 
como el roze de un vestido. » 
No hablaron más. 

Y las escenas de la calle de Caseros, en 
el gran silencio del teatro despoblado, tor- 
naron á repetirse. 

Pero una voz sonó de pronto : 

«Dónde está mi mujer? 

Era Gorrini que interpelaba á la sirviente» 
la que sin saber qué contestar, turbada? 
tartamudeaba. 

. «Dónde está mi mujer?» repitió aquél 
duramente, fuerte. 

Entonces, abriéndose la puerta del ca- 
marin contiguo — el camarín de la con- 
tralto : 
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— € Busca vd. á su señorcí, señor Gorri- 
ni ? » esclamó esta en un tono incisivo de 
ironía, con inflexiones perversas en la voz. 

Y sin dar tiempo á que el otro ha- 
blara. 

« Me parece que la he visto entrar allí » 
agregó saliendo al pasadizo y apuntando 
al palco de Andrés. 

' — < Ah !..» se limitó á hacer el marido y, 
comprendiendo, llevó el cuerpo hacia ade* 
lante con marcada intención de retirarse. 

Pero bruscamente se detuvo, pareció re- 
flexionar y ante una sonrisa que fué un 
chuzazo en boca de la contralto, estrecha- 
do, entre la espada y la pared, estalló al 
fin é hizo una escena. 

Llamó, gritó, pateó, entró al camarín, 
volvió á salir, corrió por último á golpear 
la puerta del palco : 

«Dónde está mi mujer. Marietta... Ma- 
rietta... abran, corpo della madonna /...no hay 
nadie aquí? » 

Irritado apesar suyo, sin querer estarlo, 
sin darse cuenta de que lo estaba, mareado. 
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entusiasmado como se entusiasman los 
cobardes, al eco guerrero de su propia 
voz, sacudía la puerta con violencia. 

Andrés, entretanto, conservando una 
perfecta sangre fría : 

«Ni hables, ni te muevas,» murmuró al 
oído de su queridci, mientras la empujaba 
al otro estremo, contra la reja del palco. 

Luego, abriendo la puerta : 

— « Estoy yo, » esclamó cuadrado en el 
umbral, « qué se le ofrece ? 

— Mi mujer?... 

— A mí me pregunta por ella! 

Esplíqueme más bien con qué derecho 
se permite vd. venir á meter las narizes 
donde nadie lo llama. 

— Busco á mi mujer... 

— Y qué tengo yo que hacer con su 
mujer! 

Vaya á buscarla á otra parte, si se le 
ha perdido. 

— Es que me habían dicho... 

— Qué le han dicho.... qué me importa 
á mi lo que le hayan dicho! ... 
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— Perdone.. .disculpe vd.,. yo creía...» 
repuso Gorrini balbuciente, batiendo en 
retirada, visiblemente desconcertado ante el 
aplomo de Andrés. 

Todo parecía, pues, concluir allí, el peli- 
gro haber sido conjurado, cuando en ma- 
la hora para la primadonna, el marido, al 
volverse, alcanzó á verla cruzar corriendo 
el escenario. 

Dominada por el miedo, confundida, ha- 
bía abierto la reja creyendo poder escapar 
por ese lado : 

«Infame! » voziferó Gorrini y furioso, hi- 
zo ademan de arrojarse sobre la cantora. 

Pero fuertemente Andrés lo había de- 
tenido ya del brazo: 

— «Salga, » le dijo queriendo por lo me- 
nos evitar el escándalo en el teatro, « venga 
conmigo, nos esplicaremos afuera. » 

Y en la creencia de que el otro lo seguiríci, 
por entre un grupo de artistas, músicos 
y coristas que habían ido llegando y que 
atraídos por los gritos se juntaban, preci- 
pitadamente salió él mismo. 
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En vano en la calle esperó cinco, diez 
minutos ; el otro no aparecía. 

Tuvo entonces una idea : ir al Café de 
París donde sus amigos comían, y encar- 
gar á alguno de ellos del asunto. 
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Se empeñaba en desafiar á Gorrini : 

- — «Pues señor, ésto si que está gracioso, 
le soplas un par de bravos cuernos y, co- 
mo si no le bastara al infeliz, pretendes 
ahora agujerearle el cuero!» dijo uno de 
los de la ruedci, el conocido más viejo y 
más íntimo de Andrés, una antigua cama- 
radería de colegio. 

Háganme vds. el favor,» continuó diri- 
giéndose á los otros, afectando tomarlo á 
risa y á juguete, «bonito papel iba á hacer 
su escelencia, lucido iba á quedar saliendo 
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á romper lanzas en descomunal combate, 
nada menos que con todo un señor primo 
donno!... 

No te faltaba otra cosa para acabar de 
acreditarte ante el respetable público.... 

Hombre, hombre, si eso ni decente es, 
ni serio, ni racional siquiera. 

— Me tiene caliente el italiano. 
— Has comido? • 

—No. 

— Qaro, pues, estás hablando de ham- 
bre... 

Atempérese S. E. tome asiento, coma 
y déjeme hacer. 

Ya verás cómo sin necesidad de que 
corra ni tampoco una sola gota de sangre, 
te arreglo yo el negocio en tres por cuatro. 
Gorrini es mi grande y buen amigo; 
respondo de todo. 

— Aquí no hay más arreglo ni más 
nada que romperle el alma al tipo ese. 

— Siempre estarás en tiempo para ha- 
cerlo, nada pierdes con esperar.» 
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Los otros, á su vez, intervinieron, tra- 
taron de calmar, de disuadir á Andrés. 

Él se obstinaba, rabioso, con una es- 
presión arisca en la mirada, presa de una 
sorda crispacion nerviosa. 

Al fin, de mala gana, obsedido, acabó 
por consentir. Pero era valor entendido 
que, no solo no daba esplicaciones, sino 
que por el contrario las exigía por haber 
teni'do el otro la audacia y la insolencia, 
decía, de ir a golpearle el palco. 
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Una hora más tarde, el oficioso inter- 
ventor cruzaba la calle, subía las escaleras 
del «Hotel de la Paz» y llamaba á la puerta 
de Gorrini. 

— «Conozco, señor,» empezó por decla- 
rar á este muy serio, después de un espre- 
sivo y silencioso apretón de manos, «el 
desgraciado incidente de esta tarde. 

Debo agregar que Andrés, muy preve- 
nido contra vd., ignora por completo el 
paso que me he permitido dar. 

Si aquí he venido, es tan solo obede- 



ciendo á inspiraciones propias y en el deseo 
de evitar las deplorables consecuencias á 
que, mal interpretado, podría arrastrar un 
acto de su señora, impremeditado, indis- 
creto si se quiere, pero perfectamente cor- 
recto en sí mismo. 

— Oh, señoril hizo Gorrini muy digfno, 
alzando el brazo en un elecuente gesto 
de protesta. 

Sí, cierto; tenía mil veces razón, las 
apariencias condenaban á Andrés y á la 
Amorini y sin embargo nada más natural, 
nada en el fondo más sencillo ni más 
fácil de esplicar, que lo que entre ambos 
había pasado. 

La serenidad y la calma cuadraban bien 
en ciertas situaciones de la \ida, la pasión 
solía ser un pésimo consejero, las cosas 
más vulgares y más simple bastaban mu- 
chas vezes á poner de manifiesto lo que, 
en un primer momento podía ofrecerse al 
espíritu ofuscado, afectando caracteres y 
colores muy diversos.... 

— «Pero, en fin, señor, que es lo que quie- 
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re vd. decir... podré saberlo?» interrumpió 
Gorrini dando visibles muestras de impa- 
ciencia. 

— -«Esto, sencillamente, y me consta, 
porque jamás tuvo Andrés secretos para 
mí y porque soy su íntimo amigo. 

Si algo pues existiera entre la señora 
Amorini y él, yo sería el primero en co- 
nocerlo.» 

Había dispuesto ciertos arreglos en su 
palco. Yendo á comer al Café de París, 
de paso, se le ocuírió ver lo que había he- 
. cho el tapizero, y entró al teatro. 

Mientras abría el palco, desde la puerta 
de su camarín atinó á distinguirlo la Amo- 
rini que en ese instante acababa* de lle- 
gar. 

* Buenamente se acercó, hablaron, se pu- 
sieron ambos á conversar de cosas sin 
importancia, cuando, de pronto, oyendo 
que la voz de Gorrini la llamaba, sorpren- 
dida y temerosa á la vez de que fuera cen- 
surada su conducta, de que su inocente 
entrevista en aquel li\gar del teatro oscuro 
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y solitario, despertara las sospechas de su 
esposo, bruscamente, en un primer arranque 
irreflexivo, entró al palco y se ocultó, nó 
obstante las instancias en contrario y las 
observaciones de Andrés. 

Después, era tarde ya; volver sóbrela 
imprudencia cometida habría sido decla- 
rarse delincuentes sin razón. 

Qué hacer, cómo salvarla, cuál era el 
deber de Andrés? 

Claro, negar que allí estuviera. No le 
quedaba otro camino y fué lo que hizo. 

Lo demás, el marido lo sabía. 

Hubo un silencio incómodo, violento. 

Los dos, perplejos, habían bajado la 
cabeza, evitaban el encuentro de sus mi- 
radas. 

Pero Gorrini, al fin, poniéndose de pié: 

— «Gracias, gracias... es vd. un caballe- 
ro, un completo caballero... vd. sí!...» escla- 
mó súbitamente. . 

Se había apoderado de las manos de su 
interlocutor. En una vehemencia de es- 
pansion, calorosameute las sacudía. 
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Luego, con paso agitado y seco, púsose 
á caminar largo á largo por el cuarto, 
empezó á lamentarse en alta voz. 

Todo era inútil, todo para él había 
concluido en el mundo, el terrible golpe 
que acababa de sufrir lo dejaba postrado 
para siempre, la infame lo liabía hecho 
eternamente desdichado, en un momento 
había echado por tierra sus mas gratas 
ilusiones, envenenado su existencia, cubier- 
to su nombre de ignominia, lo había trai- 
doramente escarnecido, deshonrado á él, 
un noble, un Qonde, un hijo de ilustre 
raza, á él que todo lo abandonara, . por- 
venir, familia, patria, que todo sacrificara 
por ella... y tanto que la había querido... 
infame, infame, infame!.... 
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Solar! declaraba que la verdadera víc- 
tima era él. 

Que el buen nombre de su teatro, la 
reputación de sus artistas, sufriría con todo 
aquello, que la historia, corregida y au- 
mentada, corría ya de boca en boca, que la 
compañía se desacreditaba á los ojos del 
.público, y que quien, en fin de cuentas, salía 
perdiendo, era el empresario. 

Para eso servían los amigos!.... 

Se preparaba á quebrar con Andrés, á 
recibirlo con una piedra en cada mano. 
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No quería saber más nada, tener tratos 
ni contratos con él ; estaba cansado de que, 
de puro bueno, lo esplotaran. 

Inquieto y movedizo como una fiera 
enjaulada , esperaba á Andrés en la sala 
de la Empresa. 

Al ver que, una vez terminada la fun- 
ción, salía este del brazo de la prima donna, 
fué y se le puso por delante: 

— «Adonde van vds? 

— A dormir,» repuso Andrés «supongo 
que ya es hora. 

— Así, juntos los dos se retiran? 

— Y de ahí, que hay con eso? 

— Quisiera decirle, una palabra An- 
drés,» prosiguió con reserva el empresario, 
«vd. permite señora Amorini?... 

— Faceta puré.,,,» 

Se lo llevó aparte y en voz baja: 

— « Hace mal en andar con esta. 

He hablado con Gorrini, yo no respondo 
de nada si llegan vds. á encontrarse.... Se 
lo aviso como amigo, no vaya á suceder 
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alguna desgracia sea prudente, el hombre 
está furioso, es una tigra!... 

— Tigra dice?» esclamó Andrés soltan- 
do una carcajada, diga más bien un 
carnero!... 

Y á la vista y paciencia de todos salió . 
con la cantora y se la llevó á dormir á 
su casa. 

Al día siguiente el marido se embar- 
caba.... á esperar á su muger en Rio. Ja- 
neiro. 
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Llevado por un sentimiento de pundo- 
nor, siguió Andrés, arrastrando la cadena 
de sus amores, fué el amante titular de la 
Amorini durante el resto de la tempo- 
rada, viviendo confesadamente con ella 
en el hotel. 

La comunidad de esa vida, las mil 
pequeñas miserias de la existencia, pal- 
padas en la estrecha intimidad de cada 
instante, desvaneciendo hasta la más re- 
mota sombra de una ilusión, poco á poco 
colmaron la medida, 'acabaron por operar 
en él una total trasform ación. 
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Una de esas hostilidades sordas, im- 
placables, se declaró contra la artista en 
el ánimo de Andrés. 

La indiferencia del principio, el can- 
sancio, el empalago que el amoroso ardor 
de su querida llegara á producirle, incon- 
cientemente se habían trocado al fin en 
una antipatía invencible, en una aversión 
profunda. 

Era mala, ruin, ordinaria, vulgar. 

Sin dotes, sin talentj), sin esos arranques 
secretos y misteriosos del alma, sin esa 
esquisita susceptibilidad nerviosa que 
enciende la chispa inspiradora, el fuego 
á cuyo calor brotan y se abren bajo otro 
cielo las sensitivas sublimes del arte, can- 
taba como cantan los bachichas, por 
oficio, porque sí, probablemente porque 
habiendo abierto la boca un día, descubrió 
que tenía voz. 

En « Lucrezia » , se abocaba furiosa 
con Maffio y con los otros, al pronun- 
ciar la frase: Nessuno in questa sala,,.. 

En «Faust», se remilgaba toda, se frun- 
cía para decir: va7iarella. sonó adessa. 
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Repetía las cosas al revés, como lora, 
no le daba, no caía, no entendía, era de- 
cididamente una bruta!.... 

Y hasta era fea: tenía los ojos metidos 
en la nuca, la punta de la nariz medio de 
lado, las orejas mal hechas, la boca gran- 
de, los brazos flacos y las piernas peludas, 
como piernas de hombre. 
• Todo en ella había concluido por darle 
en cara, por cargarle, le chocaba, lo 
exasperaba. 

Sus gestos, su figura, sus palabras, el 
eco de su voz, su modo de sentarse, de 
estar, de caminar. 

En la mesa olía la comida y usaba 
escarbadientes. 

Además, era zurda y le daba por querer 
hablar en español, por llamar á Andrés 
anquel mío, marrido mió, querrido mío, 
y por preguntarle si él también la amavay 
de noche, en la cama. 

Había momentos en qué tentaciones 
brutales lo acometían: estrujarla, estro- 
pearla, insultarla, matarla y matarse 
él 
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Qué ganaba con vivir, para qué servía?.... 
IJegaba á esclamar acariciando más y más 
la idea de acabar por pegarse un tiro, fa- 
miliarizado ahora con ella. 
tfSí, desahogar su rabia por algún acto 
salvaje de violencia, vengarse de su suerte 
en su querida? 

Pero una invencible y oculta repug- 
nancia, un pudor de hombre lo contenía, 
desarmaba su brazo una súbita compa- 
sión. 

Infeliz, qué culpa tenía ! que- 
rerlo? 

Y arrepentido, irritado contra él mismo, 
humillado á la idea de su t>r(5^a> indig- 
nidad, pacientemente se resignaba á es- 
perar. 

No sería eterno su torm^to, en suma, 
tendría un fin. ... 

Solari- iría á abrir el teatro en " Rio 
Janeiro ; *tarde ó temprano se vería libre 
de ella. 
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Buscaba entretanto mil pretestos para 
poder alejarse de su lado, le rehuía, min- 
tiendo ocupaciones y quehaceres, trataba 
de pasar sus días fuera del hotel. 

Alegaba deberes, compromisos, enfer- 
mos de su familia, amigos que se ausen- 
taban, negocios que no hacía, citas, entre- 
vistas, asuntos en la Bolsa que no pisaba 
jamás* 

Se encerraba en su casa ; no leía. 

Esclusivista intratable, nada admitía 
que no fuera de su escuela, para él, no 
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había mas Dios, ni más santos que los 
suyos. 

Quería que se cortara por lo sano, en 
carne cruda, verdad, realidad, vida. 

Lo demás, era como asistir á ima fun- 
ción de títeres, espectáculo bueno para 
idiotas y muchachos. 

Apenas, de tarde en tarde, le era dado 
saborear algún primor, la última nove- 
dad, el último rasgo de alguno de los 
maestros. 

Maquinalmente, donde el movimiento 
automático de sus piernas lo llevaba, en 
su escritorio, en su sala, se dejaba estar. 

Por qué se quedaba allí, qué hacía? 

Nada, no se daba cuenta, no sabía. 
( Era como un abotagamiento, como un 
letargo intelectual, pero un letargo con- 
ciente, no dormía y sin embargo no 
pensaba, la vida animal solo persistía» 
semejante á una máquina en reposo que 
tuviera: encendidas sus hogueras. ) 

Una vaga y misteriosa melancolía pa- 
recía flotar en la atmósfera de aquella 
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casa inhabitada de soltero. Dominaba 
una impresión de soledad, de tumba, en- 
tre aquellos muros encerrados ; los mue- 
bles severos, viejos; lóbregas, oscuras las 
alfombras; las colgaduras sombrías, las 
tapizerías antiguas de Beavais desvane- 
cidas, sin color, como ostentando en sus 

tintas desteñidas las canas de su edad 

• 

Andrés, de pronto, salía. 

En un anhelo de movimiento, en un 
deseo, en una necesidad de ruido y de 
tumulto, vagaba por las calles más cen- 
trales. 

Pasaba por el club ; la fuerza de la cos- 
tumbre lo hacía entrar. 

Nadie había á esa hora, ó á nadie ha- 
blaba. 

Los altos de diarios, alineados sobre la 
larga mesa de la sala de lectura, solían 
tentarlo alguna vez. Los abría, trataba 
de . recorrerlos; pero bruscamente los 
hacía luego á un lado arrugando el papel 
con un gesto de impaciencia; se ocupa- 
ban solo de política y la política — un 
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mercado de conciencias en la plaza de la 

, República — le había inspirado siempre 

la repugnancia más franca y más cordial 

Daba orden de atar; llegaba hasta 
^ Palermo. 

• Aquel ridículo etalage, aquella rueda 
de gente en coche, yendo y viniendo, 
girando apeñuzcada entre polvo, impen- 

^ sadamente despertaba en él la idea de 
un remolino d^ hacienda resabiada. 

Los cocheros de bigote eran su bestia 
negra, no los pasaba, no los podía su- 
frir 

Canallas y todos tenían bigote ! 

Se volvía. 

A duras penas se arrastraba así hasta 
la hora de comer y de ir al teatro. 

Durante la función, por verse libre 

de mirar á la Amorini y por no oírla, 

' se metía en el escritorio de la Empresa ; 

bebía cerveza y hasta fumaba negros con 

Solari. 

Pero á Solari ahora, le había dado por 
burlarse de él/ lo miraba con cara de 
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tisa y le palmeaba familiarmente las es- 
caldas, diciéndole: mi primodonno. 

Irritado, exacerbado, salía entonces á 
3a calle, iba á otros teatros, estaba diez 
minutos y se mandaba mudar dado á los 
diablos, renegando contra las empresas, 
llamando perros á los artistas. 

Caía al Club después de media noche' 
lal baccará su gran recurso. Pasaba ho- 
yas enteras sobre la carpeta viviendo la 
vida artificial del jugador, escitado, ner- 
vioso, febriciente, perdiendo lo que no 
jpodía perder, pagando un olvido momen- 
táneo al precio loco de los últimos restos 
de su haber. 

Se levantaba al fin, mareado, abrumada 
la cabeza, los ojos sumidos y vidriosos, 
seca la garganta, oprimido el pecho, se- 
_ diento de aire. 
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Eran, entonces, las largas caminatas- 
plan ni rumbo, al través de la ciudad 
desenvolviendo el recto y monótono cor- 
don de sus calles solitarias, la sucesión 
interminable de sus casas saliéndole al 
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encuentro, como mirándolo pasar en la 
muda indiferencia de sus postigos cer- 
rados. 

Las mismas acerbas sujestiones de su 
mal, más negras, más dolorosas cada vez, 
como recrudece el dolor en las crisis de 
las enfermedades sin cura á medida que 
la muerte avanza. 

Y al respirar el aire fresco y puro de 
la noche, las ráfagas del viento de tierra 
con olor á campo y con gusto á savia, 
se sentía de pronto poseido poj: un, deseo 
apremiante y vivo: volverse. LUna brus- 
ca nostalgia de la Pampa lo invadía, su 
estancia, su libertad, su vida soberana, 
fuera del ambiente corrompido de la 
ciudad, del contacto infectivo de los otros, 
lejos del putrílago social.'J 

Pero el recuerdo de Donata encinta 
de él, la idea de que un hijo, un hijo suyo 
iba á ser el fruto de sus tratos con aque- 
lla desgraciada, penosamente entonces 
trabajaba su cabeza enferma, lo afectaba. 

Engendro del azar, obra de un capri- 
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cho fugaz, de un antojo brutal en una 
hora de estravío, por qué nacía, á qué 
venía trayendo en la frente la marca 
impura de su origen ! 
. Y un sentimiento complejo lo agitaba, 
, hecho de dolor, de vergüenza, de pesar, 
donde se mezclaba ese secreto orgullo 
déla generación, el grito de la naturaleza 
vencedora llenando implacable y fatal- 
mente su tarea, donde la voz ciega del 
cariño, de un cariño inmenso, infinito, 
acababa por estallar en él venciendo la 
resistencia de humanas preocupaciones, 
acallando sus alarmas, conmoviendo estra- 
ñamente todas las ocultas fibras de su 
ser. 

CHijo natural, hijo de china. . . . qué le 
importaba, al fin, si era su sangre ! J 

Se daría á él en cuerpo y alma, lo 
querríci, lo adoraría, con la adoración pre- 
dilecta de los padres por el hijo que nace 
desdichado, haría de él una fuerza, un 
carácter, todo un hombre, lo avezaría á 
la lucha, le daría la dureza del bronce y 
el temple del acero. 
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Sobre todo, era hijo suyo, él lo im- 
i pondría. ... El mundo, soberbio* y cruel 
con los de abajo, era servil y ruin con los 
'. de arriba. 

Un nombre, una fortuna, oro, eso bas- 
taba, eso abría de par en par todas las 
puertas, daba todo : honra, talento, pro- 
bidad, reputación, fama, respeto, todo lo 
allanaba, todo lo brindaba, llevaba hasta 
la alcoba de la virgen. 

Insensiblemente, absorbido, cabiloso, 
se encontraba de pronto en algún estre- 
mo de la ciudad, el Retiro, el Once, las 
barrancas del Sud. 

Daba vuelta y deshacía lo andado. 

Su orgullo luego se abatía, un desa- 
liento lo postraba. Quién era él para lan- 
zar el anatema de su desden sobre los 
otros, de dónde sacaba su influencia, su 
prestigio ? 

Era, acaso, en el desperdicio de las 
fuerzas vivas dé su naturaleza, en su pa- 
sado, en ese pasado vergonzoso de desen- 
freno y despilfarro, que hacía estribar su 
estúpida altivez! 
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Qué rumbos había seguido, qué ras- 
tros había dejado, qué cosa había hecho 
en toda su vida, buena, digna, noble, útil, 
sensata siquiera! .... 

Y hablaba de su hijo, de formarlo y 

educarlo Infeliz ! el hecho solo de 

tener por padre á un bellaco como era 
él, bastaba para hacer la desesperación y 
la desgracia de cualquiera . . . 

Su situación de fortuna, el estado más 
difícil cada vez de sus recursos, recar- 
gando el cuadro de sombras negras, au- 
mentaba la amargura de esas tristes horas 
I de abstracción. 
W Él que no se había preocupado jamás 
Be esas miserias, él que había vivido ha- 
bituado á ver en el dinero solo un dócil 
instrumento de placer, que lo había arro- 
jado siempre á manos llenas, sin contar, 
se sublevaba ahora ante la idea de la 
pobreza, se la reprochaba como un crí- 
_ men. . . \ 

Pocos días antes, por llenar sus com- 
ffomisos haciendo honor á su palabra. 
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cantidades perdidas al juego, noche á no- 
che, en el Club, se había visto en la nece- 
sidad de hipotecar su estancici, lo único 
que de su herencia le quedaba. 

Sus gastos, sus carruajes, sus caba- 
llos, su querida regiamente mantenida por 
él, todo ese lujoso tren de vida, devo- 
raba por otro lado fuertes sumas. 

Un paso más, era la ruina, la miseria, 
el fin ! . . . 

Y deshecho, destroncado, rendido de 
cansancio, agobiada el alma bajo el peso 
del remordimiento, perseguido por la ob- 
sesión del hijo que no teníci, con la con- 
ciencia de sus treinta años de vida misera- 
blemente malgastada cayendo sobre él 
como una maldición, de día claró, mu- 
chas vezes, llegaba á la puerta del hotel 
y atado al carro de sus amores, tiraba de 
la campanilla como un buey tira del 
yugo. 
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< Marietta: 

« Aborrezco las despedidas. 

« 'Jamás á nadie he dicho adiós. Ni 
« aun á mi madre, muerta ausente yo 
>! de su lado. 

« Las reputo un inútil sufrimiento, co- 
« mo un lujo de dolor, como enterrarse 
« uno más una espina, ó un puñal. 

« Discúlpame, pues, si no mantengo la 
« promesa que te hice dé acompañarte 
« hasta abordo. 

« Sé feliz y trata de volver á juntarte 
« con Gorrini. 
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€ Condenada á vivir* rodando por el 
€ mundo como bola sin manija, te con- 
« viene un hombre. Aunque sea un hom- 
« bre de paja como tu marido. 

* Mal acompañada, andarás siempre 
t mejor que sola. 

€ Perdona los disgustos que te he can- 
« sado; mis genialidades, mis arranques, 
« mis rarezas, y si algo te ha de quedar de 
« mí en el corazón, trata de que sea un 
€ poco de lástima, antes que de aversión 
« ó de despecho. 

€ Nos volveremos á ver? 
€ Quién sabe!... probablemente no... i 
« Y á los infiernos abanico que se aca- 
bó el verano! » hizo Andrés coiyio qui- 
tándose de encima un peso enorme. 

Firmó, metió el papel jimto con veinte 
billetes de mil francos en xm sobre y lla- 
mó al sirviente: 

«Esta carta á su dirección. Entregúela 
en manos de la persona misma y vaya á 
esperarme al Once. 

Tiene xma hora: d tren sale á las tres.» 
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Luego, sin perder un solo instante, 
atareado, con el nervioso apuro de un co- 
legial en vacaciones, empezó á hacer su 
maleta. 

Agarraba lo primero que le caía 4 ma- 
no, medias, camisas, calzoncillos, metía 
todo al azar, lo arrugaba, lo estrujaba, lo 
empujaba, lo hacía caber como quien 
hace caber lana en los buches de un 
colchón. 

Y con la idea persistente y fija de su 
hijo, devorado por la fiebre del deseo, en 
el ardiente anhelo de ver, de saber, sin 
poder esperar más, queriendo acercarse 
cuando menos, ya que le era imposible 
llegar el mismo día, cinco minutos después 
corría á tomar el tren sabiendo que iba 
atener que dormir en el camino. 
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Pasó la noche sentado sobre una silla 
en una de esas piezas de hotel de pueblo 
de campo, roñosas y pulguientas, miran- 
do la cama con horror, hirviendo en 
chinches probablemente, sin querer acos- 
tarse ni aun vestido. 

Al través de los tabiques de lienzo, 
llegaba hasta él el áspero ronquido del 
sueño de sus vecinos. Un olor acre á 
pucho de cigarrillo del país había filtrado 
por las grietas de la pared, apestaba el 
cuarto, mientras remolineando en torno de 
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SU cabeza sin cesar, una nube hambrienta 
de mosquitos dejaba oir su chirrido exas- 
perante. 

Al alba, sin poder aguantar más, abrió 
la puerta. 

Garuaba; un agua desmenusada,. en 
polvo, como bocanadas de vapor conden- 
sadas en la atmósfera. 

Sin un relámpago, sin un trueno, en la 
tristeza gris de un cielo bajo y chato, 
las nubes pasaban corriendo del sudeste; 
hacía frió. 

Los peones, llegados desde el día antes 
del establecimiento de Andrés y levanta- 
dos ya, se ocupaban en enganchar el car- 
ruage, una especie de silla de posta ancha 
con 'peíi¿álíte, tirada á cuatro caballos: 

— «Y, alcanzaremos á ponemos en el 
día?^^dijb Andrés dirijiéndose al que ha- 
cía cabeza. 

— «Quién sabe patrón! 

Los caminos han de estar pesados y 
los arroyos crecidos. Ha llovido fuerte 
toda la noche.» 
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Repentinamente tuvo una idea : pregun^ 
tar ; ellos eran de la estancia, debían saber, 
podría salir de dudas así. 

Pero una secreta repugnancia lo detuvo, 
un inconfeso pudor de poner en boca 
de aquella chusma lo que tan de cerca 
le tocaba. 

Una sonrisa, una palabra de comenta- 
rio osada ó desmedida, lo habría herido 
como un ultraje brutal, como una profa- 
nación de lo que en los trasportes de su 
soñado afecto, consideraba ya sagrado 
para él: 

— «Aten de una vez y péguenle sin 
lástima ... 

Aunque revienten los mancarrones y 
quede el tendal por el camino, quiero lle- 
gar hoy á la estancia, » se limitó á agre- 
gar entonces secamente, volviendo á dar 
orden al sirviente que cargara su balija. 

Pocos momentos después, en medio de 
un copioso golpe de agua, el carruage se 
ponía en marcha. 

Penosamente los caballos lo arrastraban. 






lyS SIN RUMBO 



forcejeaban enterrándose en las huellas de 
las calles convertidas en un espeso bar- 
rial. 

Por entre los cristales empañados, An- 
drés al salir á campo abierto, tendió la 
vista. 

El campo era un mar, las lagunas des- 
bordadas se juntaban ; desde lo alto de la 
loma cuya cima desenvolvía la cinta ne- 
gra del camino semejante á un puente sin: 
fin, solo las poblaciones, los montes de las 
estancias alcanzábanse á distinguir como 
islas á lo lejos. 

Ni un caballo, ni una vaca, ni un pájaro^ 
tras de la inmensa cortina de agua sacu- 
dida por el azote furioso del sudeste, des- 
colgándose á torrentes, como empeñada 
en llenar el aire después de haber cubierto 
el suelo; 

«Diacochino, solo esto me faltaba! > 
murmuró Andrés hablando solo, exaspe- 
rado y rabioso ante la pérdida de tiempo 
que la lluvia le originaba, en presencia de 
ese nuevo obstáculo opuesto como de 
intento al colmo de sus deseos. 
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Maquinalmente permaneció un instante 
inmóvil. Miraba correr el agua á chor- 
ros sobre la tersa superficie de los cris- 
tales. 

Luego, bruscamente, acostándose á lo 
largo de los asientos, recojió las piernas y 
se echó encima una manta de viaje. 

Sentía el cuerpo dolorido, entumecido, 
por la noche sin descanso que había pa- 
sado en el hotel. 

Una profunda lasitud se apoderaba de 
él en el monótono repique de la lluvia 
contra la tolda del coche. El desliz de 
este, blando y silencioso sobre la tierra 
empapada, suavemente lo mecía. No tar- 
dó en cerrar los ojos y en dormir. 
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Era grande su hijo, grande y pode- 
roso . 

Había vencido, había llegado, oprimía 
con orgullosa planta las alturas, las masas 
subyugadas lo endiosaban, tenía en su 
mano el cetro de los genios. 

Y él, Andrés, su padre, lo contem- 
plaba.... 

Pero incoherente luego, informe, como 
se borran las imágenes en un teatro de 
sombras chinescas, la luminosa visión se 
disipaba envuelta en las caprichosas redes 
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de la fantasía, y de la vaga y opaca nebu- 
losa provocada por el sueño en el cerebro 
de Andrés, repentinamente un monstruo 
se desprendía. 

Un monstruo horrible, un enano defor- 
me, de piernas flacas y arqueadas, de ca- 
beza desmedida, de frente idiota. 

Los músculos tirantes, inyectadas las 
venas del pescuezo, como á estremo de 
reventar bajo la piel amoratada y fofa, en 
el enorme esfuerzo, un sonido inarticula- 
do atinaba solo á salir de su garganta, 
estridente, cágrio, semejante al grito avie- 
so de la lehuza. 

Había una plaza... mucha gente. 

/El monstruo echaba á correr, se conver- 
tía en un chancho, retozaba, se perdía en 
el tumulto, éntrelas piernas de los hom- 
bres, bajo las polleras de las mugeres, 
y hombres y mugeres embestidos por él, 
caían unos sobre otros, f n montón. 

Luego, más allá, en un claro, aparecía 
de nuevo, saltaba, era un escuerz o ahora, 
se hinchaba, se agrandaba; los otros se 
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echaban sobre él, se empeñaban en aplas- 
tarlo á tacazos. 

Pero Andrés desesperado lo defendía, 
á empujones, á golpes ensanchaba el cla- 
ro, contenía á la muchedumbre, se arro- 
jaba jadeante encima de él, le hacía un 
escudo con su cuerpo, y como amparan 
las comadrejas acosadas á sus crías se lo 
echaba al seno y disparaba. 

Una algazara salvaje lo perseguía en- 
tonces. Gritos, alaridos, carcajadas: 

«Su hijo, su hijo, es su hijo! > 

Él humillado, confundido, rojo de ru- 
bor y de vergüenza, pero lleno el corazón 
de amor, de un amor desnatural, insensa- 
to, de un sentimiento inhumano, imposi- 
ble, absurdo, loco, afanosamente se aleja- 
ba con su preciosa y repugnante carga, 
seguía huyendo con el escuerzo en el 
seno. 

La impresión de aquella piel pustulosa 
y fría de reptil en contacto con su piel, to- 
do entero lo erisaba, la rechifla sangrienta, 
el grito atroz: 



^ 
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«Su hijo, SU hijo, es su hijo!» como el 
cintarazo de una verga zurriaba en sus 
oídos. 

Vacilaba, tropezaba, sin saber cómo se 
enredaba y caía debatiéndose en el suelo 
presa de una angustia horrible... 

Y la grita mientras tanto se acercaba^ 
atronadora, infernal, semejante alrujido 
de una ráfaga de borrasca. 

Su angustia redoblaba, se arrastraba 
oprimido sin poderse levantar, le faltaba 
aire, se ahogaba, se moría. 

Prodigiosamente, sin embargo, sus pier- 
nas adquirían la elasticidad y la fuerza 
de un resorte de acero. Volaba enton- 
ces; y zanjas, pueblos, campos, paredes^ 
ríos, todo pasaba revuelto, turbio, confun- 
dido en una velocidad vertiginosa de bala, 
todo quedaba allá, lejos, á trasmano, un 
gran silencio se hacía, una quietud, una 
inconciencia poco á poco lo invadía, dul- 
ce, lenta, progresiva, como la estincion 
del brillo de una braza bajo la ceniza que 
gradualmente la cubre. 
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Y todo,todo era mentira. N¡ él tenía 
hijo, ni había existido tal monstruo; el 
enano, el chancho, el escuerzo, eran qui- 
meras, vanos delirios de su mente en una 
hora de pesadilla. 

Y soñando al fin que había sido un 
sueño aquello, acababa por soñar que se 
encontraba en viaje, que se iba á Europa, 
que estaba abordó, tranquilamente acosta- 
do en su camarote del vapor. 

De pronto, en un balance, creyó que el 
buque se tumbaba. Sobresaltado, se sen- 
tó y abrió los ojos... 

El carruaje acababa de ladearse, sumido 
hasta la masa en una encajadura vieja de 
carreta. 
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de mosquitos dgaba oír sa chirrido esas 



Al alba, sin poder aguantar más^ abrió 
la puerta. 

Garuaba; un agua desmenusada, en 
polvo, como bocanadas de vapor conden- 
sadas en la atmósfera. 

Sin un relámpago, sin un trueno, en la 
tristeza gris de un cielo bajo y chato, 
las nubes pasaban corriendo del sudeste; 
hacía frió. 

Los peones, U^;ados desde el día antes 
del establecimiento de Andrés y levanta- 
dos ya, se ocupaban en enganchar el car- 
ruage, ima especie de silla de posta ancha 
con 'pákiánte, tirada á cuatro caballos : 

— «Y, alcanzaremos á ponemos en el 
día?> dijo Andrés dirijiéndose al que ha- 
cía cabeza. 

— «Quién sabe patrón ! 

Los caminos han de estar pesados y 
los aiToyos crecidos. Ha llovido fuerte 
toda la noche.» 
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Repentinamente tuvo una idea : pregun - 
tar ; ellos eran de la estancia, debían saber, 
podría salir de dudas así. 

Pero una secreta repugnancia lo detuvo, 
un inconfeso pudor de poner en boca 
de aquella chusma lo que tan de cerca 
le tocaba. 

Una sonrisa, una palabra de comenta- 
rio osada ó desmedida, lo habría herido 
como un ultraje brutal, como una profa- 
nación de lo que en los trasportes de su 
soñado afecto, consideraba ya sagrado 
para él: 

— «Aten de una vez y péguenle sin 
lástima ... 

Aunque revienten los mancarrones y 
quede el tendal por el camino, quiero lle- 
gar hoy á la estancia, » se limitó á agre- 
gar entonces secamente, volviendo á dar 
orden al sirviente que cargara su balija. 

Pocos momentos después, en medio de 
un copioso golpe de agua, el carruage se 
ponía en marcha. 

Penosamente los caballos lo arrastraban. 
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lo seco, mientras agarrando el campo por 
suyo, las manadas de yeguas, friolentas^ 
con los pelos parados, retozaban entre el 



agua. 



Era como una aurora de vida y de ale- 



gna. 



Medio dormido aun asomóse Andrés 
por uno délos cristales: 

— «Qué pasa?» preguntó. 

— «Que nos hemos encajado, señor; pe- 
ro no hade ser nada, vamos á prender las 
cuartas. » 

Y metiéndose los dedos en la boca, el 
cochero, de pié sobre el pescante, dio 
un silvido agudo y prolongado llaman- 
do á los dos peones que arreaban la 
tropilla. 

Andrés miró el reloj : eran las doce. 

En medio dia había andado apenas diez 
leguas y le faltaban otras diez. 

Apuró de nuevo á su gente : 

— «A ver, esas cuartas sise mueven^ 
parecen napolitanos vds!...» gritó á los 
de la tropilla que en ese instante se acer- 
caban. 
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Maquinalmente permaneció un instante 
inmóvil. Miraba correr el agua á chor- 
ros sobre la tersa superficie de los cris- 
tales. 

Luego, bruscamente, acostándose á lo 
largo de los asientos, recojió las piernas y 
se echó encima una manta de viaje. 

Sentía el cuerpo dolorido, entumecido, 
por la noche sin descanso que había pa- 
sado en el hotel. 

Una profunda lasitud se apoderaba de 
él en el monótono repique de la lluvia 
contra la tolda del coche. El desliz de 
este, blando y silencioso sobre la tierra 
empapada, suavemente lo mecía. No tar- 
dó en cerrar los ojos y en dormir. 
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Era grande su hijo, grande y pode- 
roso . 

Había vencido, había llegado, oprimía 
con orgullosa planta las alturas, las masas 
subyugadas lo endiosaban, tenía en su 
mano el cetro de los genios. 

Y él, Andrés, su padre, lo contem- 
plaba.... 

Pero incoherente luego, informe, como 
se borran las imágenes en un teatro de 
sombras chinescas, la luminosa visión se 
disipaba envuelta en las caprichosas redes 
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de la fantasía, y de la vaga y opaca nebu- 
losa provocada por el sueño en el cerebro 
de Andrés, repentinamente un monstruo 
se desprendía. 

Un monstruo horrible, uh enano defor- 
me, de piernas flacas y arqueadas, de ca- 
beza desmedida, de frente idiota. 

Los músculos tirantes, inyectadas las 
venas del pescuezo, como á estremo de 
reventar bajo la piel amoratada y fofa, en 
el enorme esfuerzo, un sonido inarticula- 
do atinaba solo á salir de su garganta, 
estridente, cágrio, semejante al grito avie- 
so de la lehuza. 

Había una plaza... mucha gente. 

/ El monstruo echaba á correr, se conver- 
tía en un chancho, retozaba, se perdía en 
el tumulto, éntrelas piernas de los hom- 
bres, bajo las polleras de las mugeres, 
y hombres y mugeres embestidos por él, 
caían unos sobre otros, ( n montón. 

Luego, más allá, en un claro, aparecía 
de nuevo, saltaba, era un escuerz o ahora, 
se hinchaba, se agrandaba; los otros se 
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echaban sobre él, se empeñaban en aplas- 
tarlo á tacazos. 

Pero Andrés desesperado lo defendía, 
á empujones, á golpes ensanchaba el cla- 
ro, contenía á la muchedumbre, se arro- 
jaba jadeante encima de él, le hacía un 
escudo con su cuerpo, y como amparan 
las comadrejas acosadas á sus crías se lo 
echaba al seno y disparaba. 

Una algazara salvaje lo perseguía en- 
tonces. Gritos, alaridos, carcajadas : 

«Su hijo, su hijo, es su hijo! > 

Él humillado, confundido, rojo de ru- 
bor y de vergüenza, pero lleno el corazón 
de amor, de un amor desnatural, insensa- 
to, de un sentimiento inhumano, imposi- 
ble, absurdo, loco, afanosamente se aleja- 
ba con su preciosa y repugnante carga, 
seguía huyendo con el escuerzo en el 
seno. 

La impresión de aquella piel pustulosa 
y fría de reptil en contacto con su piel, to- 
do entero lo erisaba, la rechifla sangrienta, 
el grito atroz: 
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Había escampado. 

Una raya de luz partía en dos el hori- 
zonte, se divisaba al oeste como un arco 
iris acostado. 

Las nubes, después de descargar su 
enorme peso de agua sobre el suelo, livia- 
nas, se remontaban. Baj.o el espacio en- 
sanchado, la calma empezaba á renacer. 

Los gallos, desde las casas, cantaban 
aleteando; se escuchaba á la distancia el 
balido de las majadas; desconfiados, los 
teros observaban, se hacían chiquitos ea 
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lo seco, mientras agarrando el campo por 
suyo, las manadas de yeguas, friolentas^ 
con los pelos parados, retozaban entre el 
aofua. 

Era como una aurora de vida y de ale- 
gría. 

Medio dormido aun asomóse Andrés 
por uno délos cristales: 

— «Qué pasa?» preguntó. 

— «Que nos hemos encajado, señor-, pe- 
ro no hade ser nada, vamos á prender las 
cuartas. » 

Y metiéndose los dedos en la boca, el 
cochero, de pié sobre el pescante, dio 
un silvido agudo y prolongado llaman- 
do á los dos peones que arreaban la 
tropilla. 

Andrés miró el reloj : eran las doce. 

En medio dia había andado apenas diez 
leguas y le faltaban otras diez. 

Apuró de nuevo á su gente : 

— «A ver, esas cuartas sise mueven^ 
parecen napolitanos vds!...» gritó á los 
de la tropilla que en ese instante se acer- 
caban. 
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Ellos, en silencio, se bajaron y cincha- 
ron preparando sus lazos. 

Largo rato se perdió en sacar el coche. 
Uno de los caballos, redomón y pesado 
ya, no tiraba ; lo mudaron. La otra cuar- 
ta se cortó en Un cimbronazo ¿destiempo; 
fué necesario echarle un nudo, ponerla 
de dos. 

Pronto todo en fin, el cochero desde 
arriba, revoleando el látigo, animó con 
la voz á sus dos yuntas, se oyó el chas- 
quido de unos cuantos rebencazos, los 
animales hicieron pié, y el carruaje, en 
un crujido, como si lo arrancara el tirón 
un grito de dolor, empezó a moverse des- 
pacio, pesadamente salió de su honda 
encajadura y el lento viaje pudo conti- 
nuar. 

Más tarde, frente á una pulpería, An- 
drés quiso dar un resuello á los caballos, , 
dijo á sus hombres que almorzaran. 

Él mismo bajó, recordó que había pa- 
sado más de veinte y cuatro horas sin 
comer, prefiriendo ese largo ayuno y el 
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pan y el pedazo de queso criollo que le 
iban á vender, á los guisos del hotel don- 
de el dia antes se habia limitado á pedir 
una taza de café. 

Largas horas se sucedieron luego, has- 
tiosas, cansadoras, avanzando el car- 
ruaje á duras penas por una zona de 
tierras anegadizas, teniendo que relevar 
los caballos trecho á trecho, y solamente 
al caer la noche pudo llegar Andrés al 
arroyo limítrofe de su campo. 

Allá, en frente, la ancha faja de mon- 
te de la estancia se proyectaba desigual 
y caprichosa sobre la recta matemática 
del suelo, alzándose abultada, al seguir el 
arranque impetuoso de los álamos, de- 
primida en la espesura chata de los sau- 
ces y paraísos. Semejante en la penum 
bra á algua enorme cuerpo de animal 
echado. 

Y cerca, á la izquierda, junto á las 
eses de plata del arroyo, el rancho de 
Donata coronaba una eminencia, que- 
braba en su blanco moginete los últimos 
rayos de la luz crepuscular. 
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Los peones, de á caballo, tanteaban la 
hondura buscando un paso, 

Andrés entretanto, atraída la mirada, 
se había apeado. 

Una insólita impresión lo dominaba 
en presencia de aquel cuadro familiar á 
sus ojos sin embargo. Una emoción 
desconocida y estraña inmutaba su sem- 
blante. 

De pié, junto al carruaje, paseaba la 
vista lentamente, obstinadamente, de la 
estancia á la población del puesto y de 
éste á aquella. 

V Al fin, inmóvil, absorto en la con- 
templación del rancho, palpitándole el 
pecho, apretada la garganta, como si un 
mundo de sentimiento se despertara en tu- 
multo desde el fondo de su corazón ale- 
targado, sintió que los ojos se llenaban de 
lágrimas que no podía, que no sabía llorar 
él, el descreído 

Y la blanca imagen de su hijo atravesó 
el cristal turbio de su llanto. "3 

Pero, bruscamente, al oir á su lado la 
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VOZ de uno de los peones, avergonzado 
dio la espalda. . 

Su entereza, su orgullo de hombre se 
resistía á que lo sorprendiera así, llorando, 
otro hombre : 

— cQué quiere?» dijo. 

— cVamosá tener que nadar, patrón, 
el arroyo no da paso. 

— Nadaremos. 

— Pero, la volanta« es fácil que se 
vuelque en la mucha juria de la corren- 
tada. 

— Y para qué están los caballos ? 

Bájese * y déme el suyo, » esclamó An- 
drés vuelto ya de su emoción, recobrando 
un completo dominio sobre él mismo. 

^— cSc va á mojar, señor 

— Y de ahí, qué hay con eso! 

— Como disponga, patrón, usted es 
dueño. » 



ík. 
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En un momento se había sacado las 
botas, el paletot, subió á caballo, resuel- 
tamente enderezó cuesta abajo y se echó 
al agua. 

Pero, ahí no más, el caballo perdió pié, 
sumido, arrebatado por la corriente, mien- 
tras dejando Andrés resbalar el cuerpo 
por un lado, envuelta la mano izquierda 
•en un mechón de crin, porfiaba con la 
rienda en la derecha por dar dirección á 
^u jnontura como prendido á la caña de 
un timón. 
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Fué entonces una lucha tenaz, encar- 

EHion ibre y el brutq ^pareando sus 
, corriendo juntos, en un mismo 
anhelo de vida, el mismo mortal azar. 

L.La inteligencia, el instinto por un lado; 
por el otro la fuerza inconciente y ciega 
de la naturaleza desquiciada^ 

Andrés sabía nadar, era robusto. Con 
las piernas, con el brazo que le quedaba 
libre, se empeñaba en avanzar, hacía fren- 
te á la corriente, le metía hombro, empu- 
jaba á su caballo cuya mole lo oprimía 
como si de intento el arroyo se lo echara 
encima. 

El animal, medio ahogado, paradas las 
orejas, el hocico abierto, entrecortado el 
resuello, se debatía aturdido, ajitaba ja- 
deante sus patas en un galope imposible, 
resoplando de sorpresa y de terror al 
sentirque la tierra le faltaba. 

Un instante, los peones que azorados 
seguían desde la orilla las angustiosas 
peripecias de aquel drama, pudieron es- 
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perar que Andrés, suspendido y como 
ancUdo por una amarra invisible en el 
mismo medio del torrente, iba á lograr 
vencer por fin la resistencia del ele- 
mento. 

En vano; después de una desesperada 
y última tentativa, el hombre y el animal 
exhaustos, estenuados, como cuerpos 
muertos se dejaron arrastrar rodando 
aguas abajo. 

Vueltos de una primera sensación de 
espanto, intentaron los peones socorrer á 
Andrés. . 

Uno de ellos se azotó. 

Menos feliz ó menos hábil que el pri- 
mero, al caer á lo hondo, soltó las rien- 
das de su montura, fué llevado por el 
agua, varias vezes se le vio en la super- 
ficie, desapareció otras tantas, allá, lejos, 
después.... nada!.... 

Una esperanza quedaba al otro: en- 
lazar á Andrés, ver si podía sacarlo así 
á la orilla. 

Aunando la acción al pensamiento, sin 
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perder un instante, armó, revoleó y 
tiró.... 

Inútilmente: el cuerpo se hundía en 
los remolinos, la distancia era mucha, la 
armada no alcanzaba. 

Ala altura de un brusco recodo del 
arroyo sin embargo, y cuando aquel 
hombre desalentado ya, tristemente se 
resignaba á ver morir ahogado á su pa- 
trón, arrojado este fuera del cauce por el 
empuje mismo de las aguas, fué á chocar 
contra la costa y allí, en las ansias de la 
agonía, manoteando, acertó á enredar los 
dedos en una mata de juncos. 

Largo rato permaneció así, desfalle- 
ciente, como muerto, adherido a la mata 
salvadora por la simple acción mecánica 
de sus músculos crispados. 
^ Luego, recobrando á medias eL sen- 
tido, con la conciencia vaga y confusa aun 
del peligro que corría, instintivamente y 
como atientas, empezó á arrastrar el cuer- 
po entre los juncos, en un esfuerzo supre- 
^/no, llegó á izarse hasta lo seco. 

La noche entretanto había caído; una 
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de esas noches de pampero, diáfana como 
una chapa de cristal en blanca y oscilan- 
te reverberación de las estrellas. 

Chorreando el agua de sus ropas y duro 
hasta los tyétanos de frío, se encontró 
Andrés separado de los otros por el arro- 
yo, solo y á pié. 

Ignorando el abnegado fin de uno de 
aquellos infelizes, y el ardor, el ímpro- 
bo empeño de su compañero por salvar- 
lo, en un irreflexivo arranque, indignado, 
lo primero que cruzó por su cabeza fué 
volverse arroyo arriba, ponerse al habla 
con su gente y tratando á todos de co- 
bardes y de mandrias, obligarlos á hacer 
lo que había hecho él . .. 

Canallas, les enseñaría á ser hom- 
bres!. .. 

Pero el temor de que alguno de ellos 
pereciera lo contuvo, la idea de que iba 
acaso á provocar la muerte estéril de un 
hombre, á sacrificar la vida de un seme- 
jante en aras de un sentimiento de ven- 
ganza egoistayruin. 
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Qué auxilio podían prestarle, el car- 
ruage, si es que conseguían pasarlo, un 
caballo? 

Bah! tenía alientos todavía para irse á 
pié hasta la estancia, de nadie necesitaba 
llegaría antes así!.... 

Agachado, divisando, nriiró atentamen- 
te en torno suyo, trató de orientarse por 
el curso del arroyó y, adivinando más 
bien ^1 rumbo en que quedaba su casa, con 
ese tino único del criollo, resueltamente 
cortó campo. 

Pero agudos sufrimientos lo atormen- 
taban al andar, repentinas contracciones 
paralizaban el ejercicio de sus piernas. 

Acompañados de una insoportable sen- 
sación de ardor en la epidermis, fuertes 
calambres lo atacaban, le ganaban la 
cintura, las espaldas, el estómago, los 
brazos, los sentía hasta en la punta de los 
dedos. 

Por momentos, retorcido todo entero 
de dolor, incapaz de dar un paso más, 
era obligado á detenerse. 

Su ánimo no desmayaba sin embar- 
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go. Así que la violencia del espasmo 
había pasado y no obstante las matas 
espinosas, la paja brava y el cardo que 
le hacían pedazos los pies, redoblando 
sus esfuerzos, se volvía á poner en mar- 
cha. 

De pronto, á corta distancia de él, oyó 
el ruido de un cencerro. Debía ser una 
tropilla. Iba á ' poder hacerse de un 
caballo.... 

Guiado por el sonido se acercó. Era 
en efecto una de las tropillas de la estan- 
cia, habían dejado nianeada la madrina. 

Fácilmente, habiendo parado á mano 
un animal embozalado, hizo riendas del 
cabestro y montó en pelos. 

Acaso sin ese azar providencial, de- 
sesperado y postrado al fin por la fatiga, 
habría concluido Andiés por dejarse mo- 
rir en medio del campo con una maldi- 
ción en los labios.... 
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Al tumulto de los ladridos^ de esos la- 
dridos ensañados y furiosos de los perros 
de campo cuando se acerca gente, los 
peones, desconfiando que algo estraordi- 
nario sucedía, se levantaron. 

Varios bultos salieron, se asomaron de 
ios ranchos, silenciosamente, entre la som- 
bra, á ver.... 

Y mientras en la puerta de la habita- 
ción del mayordomo una luz aparecía, 
Andrés, rodeado de la jauria, como lle- 
vándose todo por delante, pasó de galope 
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y fué á sujetar en la misma entrada de su 
casa: 

— « Vd., señor!» esclamó, al reconocer- 
lo, acercándose Villalba. 

• Y sorprendido de verlo así: «qué le 
ha pasado? » preguntó. 

— «Nada, qué me ha de pasar.... que 
su gente es más amarga que los zapa- 
llos cimarrones, que me he azotado al 
arroyo y que me he salvado gracias á 
ramas.... 

— Pero, cómo? 

— Eso, vaya y pregúnteles á ellos... . 

A ver,» prosiguió, brutalmente, des- 
pués dé un corto instante de silencio, 
«qué está mirándolo á uno ahí con la boca 
abierta.... muévase y abra, que no me 
encuentro dispuesto á pasar aquí la noche.» 

Sin atinar en su asombro áesplicarse 
lo que todo aquello significaba, el mayor- 
domo azorado corrió á su casa, trajo un 
manojo de llaves y abrió : 

— «Hágame encender luz arriba y. 



SIN RUMBO 203 



vd., tenga la bondad de esperarme» díjole 
Andrés al entrar. 

Subió un momento después. 

En cinco minutos se cambió de ropa y 
bajó de nuevo al comedor donde Villalba lo 
aguardaba. 

— Qué novedades tiene que comunicar- 
me? » inquirió de éste. 

La hora tanto y tan ardientemente an- 
helada por él había llegado. Le sería dado 
saber por fin. 

Y sin embargo, allí, en aquel instante, 
pendiente* de las palabras de aquel hom- 
bre, cuyos labios iban á rasgar el velo 
de sus angustiosas dudas, una estraña 
cobardía, un miedo, una aprensión agena 
al duro temple de su alma, bruscamente 
lo acometió. 

Habría querido, contra las impulsiones 
de su propia voluntad, persistir en su 
cruel incertidumbre, prolongar una situa- 
ción que mirara antes como un tormento 
insoportable, diferir, dejar para más tarde, 
postegar al dia siguiente, indefinidamen- 
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te, acaso, las revelaciones de las que ha- 
cía depender ahora su suerte, su porvenir, 
su vida entera y que acababa de provo- 
car con su pregunta. 

Y la voz, al formularla, le temblaba y 
sentía y oía al hablar los latidos verti- 
ginosos de su corazón, como un redoble 
en el pecho, la trepidación de una máquina 
lanzada á todo vapor. 

Sencillamente el otro, en su tranquili- 
dad de empleado viejo, acostumbrado á 
rendir cuenta del ejercicio de sus funciones, 
empezó á ocuparse dé la estancici, de la 
marcha del establecimiento, del estado 
de las haciendas y de los campos. 

La parición de otoño en las ovejas de- 
jaba algo que desear; tenía señalados unos 
ocho mil corderos, apenas; pero había 
vuelto á echar los padres en Abril, es* 
tando en ese entonces el carneraje alen- 
tado todo y con ganas de trabajar, lo que 
le hacía esperar un resultado mejor para 
la primavera. 

El frió del otro invierno los había atra- 
sado muy mucho en Octubre. 
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Lo mismo la del vacuno, se anunciaba 
bien por hallarse los campos muy lindos 
y la hacienda gorda. 

Algunas vacas andaban ya con teme- 
rito. 

El creía que, salvo el caso de un tem- 
poral, Santa Rosa ó San Francisco, con la 
ayuda de Dios el año iba á ser bueno. 

Paseándose intranquilo, detiniéndosepor 
momentos frente á la chimenea, los ojos 
en las claras llamaradas del fuego que 
acababa de encender Villalba, Andrés 
sumido en la preocupación esclusiva y 
profunda de su espíritu, escuchaba al 
empleado sin atender^ sin comprender lo Q. 

que este le decía. 

^ Las palabras llegaban Jiastaél en la 
acción puramente ^ifíaquinal deZ^bs sen- 
tidos. Iban á herir sü tímpano como un 
ruido indiferente y vago, como suena en 
el oído el tumulto confuso de una calle 
durante las horas de ajitacion y de labor. 
Y sabiendo que trataba Villalba de la 
estancia, que se ocupaba en hablar de los 
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intereses cuya guarda estaba á este enco- 
mendada, mal habría podido decir en el 
estado de obsesión moral que lo embar- 
gaba, si era favorable ó adverso lo que su 
mayordomo le anunciaba. 

Bruscamente, interrumpiéndolo : 

— «Y, nada nuevo entre su gente?» 
oyó con asombro que él mismo apesar 
suyo preguntaba, como si saliera su voz 
de lo profundo de un pozo, como si una 
fuerza prodijiosa, alguien en él que no era 
él, ciega y fatalmente lo impulsara. 

Un instante, recapacitando, tratando de 
recordar, el otro guardó silencio : . 

— «Nada, señor; no ha habido cambio 
alguno en el personal. Todos, interesa- 
dos y mensuales, siguen prestando como 
antes sus servicios. > 

Acaso no era tierhpo todavía? .... 

Mentalmente contó Andrés los méses^ 
los dias, recordó la hora de siesta de uña 
de esas tardes ardientes de Noviembre, el 
año anterior, en el puesto, cuando por pri- 
mera vez tuvo á Donata. 
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Estaban, ahora, á fines de Agosto, sin 
embargo.... 

Y las ideas se agolparon á su mente; 
mil suposiciones diversas y contrarias. 

Le había mentido por ventura, se había 
finjido en cinta de él, ella misma al anun- 
ciárselo se equivocaba, gomo se equivocan 
las mugeres en presencia de ese eterno mis- 
terio de la fecundación? 

Alarmada, por temor al padre, algo 
insensato habia ideado, alguna yerba, al- 
guna droga, algún brebage, había tomado 
haciéndose abortar? 

Una china vieja vivía allí cerca, fuera 
del alambrado, una especie de partera ó 
curandera; . nada* imposible que hubiese 
ido á verla Donata, que, en su estúpida 
ignorancia, hubiese cometido por consejo 
de aquella algún monstruoso atentado. 

O era que Villalba, preocupado solo 
de la cuestión de dinero, de hablar de 
ovejas y de vacas, descuidaba, omitía 
. decirle, lo que se hallaba á mil leguas de 
pensar, aquel imbécil, que pudiera inte 
rasarle? 
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Perplejo, sin saber qué creer ni qué 
pensar, se estraviaban sus ideas, su cabe- 
za se perdía en un dédalo de conjeturas, 
y esperimentando entonces la necesidad 
de quedarse solo, despidió á su mayor- 
domo. 

Pero este, al retirarse y cerca ya de la 
puerta, con el gesto de quien de pronto 
recuerda algo, se volvió : 

— «Ah! señor, > esclamó, « olvidaba de- 
cirle que ño Regino se nos va. 

— Por qué?» tuvo apenas fuerza para 
articular Andrés estremecido, sintiendo 
que lo que aun le quedaba de sangre en 
el cuerpo afluía como una oleada á su ce- 
rebro. 

— « Porque anda en la mala el pobre. 

La hija hizo una trastada; se la emba- 
razaron, libró ahora dias y ha muerto de 
sobreparto.» 

Un golpe de maza asestado á traición 
no habría hecho en Andrés el efecto de 
estas palabras. 

Estupefacto, fulo, inmóvil, toda cpr- 
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riente de vida pareció haberse agotado 
en su organismo. 

Sin ni siquiera llegar á sospecharlo, el 
mayordomo tranquilamente siguió ha- 
blando : 

— «Desde entonces anda sin sombra 
el viejo; vd. sabe señor que es hombre 
aseado en sus cosas .... El bochorno pbr 
un lado y por el otro, el mucho apego que 
íe tenía á la muchacha.... 

Quiere salir del pago; dice que aquí no 
se resuelve á. estar y que se va para afue- 
ra con la nietita. 

— Vive, entonces ? 

— La criatura? Sí, señor: Na Felipa, 
la partera, es quien la tiene desde que 
murió la madre. 

— Y, no sabe ño Regino quien es el 
padre?» interrogó Andrés, vibrando la 
voz en su garganta, encendiéndosele el 
rostro, relampagueándole los ojos en un 
cambio repentino, algo como una resur- 
rección instantánea á la plenitud de la 
existencia. . 
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— «No señor, creo que lo ignora, que 
nunca se lo quiso decir la hija. 

Algún cachafaz, algún diablo, á la cuen- 
ta.... No ha de andar lejos quesea el 
mismo peoncito que tenia. » 

Y congluyendo de formular su pensa- 
miento : 

« Si estas patrón son como hacienda,» 
agregó Villalba con gesto de hombre con- 
vencido, « conforme cualquiera las atrope- 
Ua, ahí no más se echan. 

r — El padre de esa criatura soy yo, 
sépalo vd., sépanlo todos, imbéciles! vozi- 
feró Andrés fuera de sí, diciendo á gritos 
su paternidad, como haciendo alarde de 
proclamarla á voz en cuello y como si 
al desvanecer así las sombras acumuladas 
en tomo de la cuna de su hija, hubiese que- 
rido á la vez acallar de un golpe las mur- 
muraciones de los otros, poner una morda- 

j zaá aquella chusma. 

«Mañana mismo, temprano, al amane- 
cer, mande vd. atar mi carruaje y que in- 
mediatamente me traigan ámi hija en él. 
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Conmovido por el intenso sacudimien- 
to que acababa de sufrir, vaga, estra- 
viada la mirada, los músculos contraídos, 
los labios tiesos, desencajado el semblante, 
con el gesto anonadado de quien ha vis- 
to caer un rayo junto á él, largo rato se 
dejó estar Andrés de pié en el medio del 
cuarto, una vez que hubo salido el mayor- 
domo. 

Insensiblemente se dirigió luego á la 
escalera y subió. 

Un temblor lo estremeció, una repen- 
tina sensación de chucho al penetrar en la 
atmósfera glacial de su aposento. . . 

Tiritaba friolento, helado el cuerpo, 
mientras como al calor de •una hoguera 
sentía que se le abrazaba la cabeza. 

Volvió los ojos hacia el lado de la es- 
tufa, se acercó, se agachó, en un ademan 
de autómata dio fuego á la leña que en 
aquella había sido preparada y, de nuevo 
puesto en pié, empezó á andar con ' paso 
desigual y vacilante por la pieza. 

Iba y venía encpjiéndose, doblado en 
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dos, dando diente contra diente. Se tan- 
teaba nerviosamente el pecho, las espaldas, 
la cintura, paseaba sus dedos sobre los 
brazos en cruz, se llevaba las manos á la 
frente, se la apretaba como queriendo im- 
pedir que saltara en mil pedazos, hachada 
por el dolor. 

Lo aturdía un zumbido ensordecedor 
en las orejas, el repique simultaneo de 
mil campanas, las ideas se revolvían en 
su cabeza como barridas por un soplo 
de remolino: su hija, el arroyo. Donata, 
el frió, todo se ajitaba, se mezclaba, fugaz, 
informe, confundido, sin que, en la incon- 
ciencia que poco á poco lo invadía, atina- 
ra Andrés á abarcar una sola noción distin- 
ta de los hechos. 

Al fin, semejante á un hombre que, 
agobiado bajo el peso de la carga que sus 
espaldas no pueden resistir, tropieza y 
rueda por el suelo, tambaleando, íué á 
dar contra la cama y cayó abrumado 
sobre ella. 

Incapaz ya de pensar, de sentir, de su- 
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frir, inerte, un sueño de plomo cerró sus 
ojos. 

Y como si la frágil corteza de la car- 
ne, pequeña para tanto, débil para resis- 
tir la violencia de tamaños sacudimientos, 
se hubiera roto en él, como si la tremen- 
da crisis porque acababa de pasar An- 
drés, sus angustias, C sus quebrantos, su 
zozobra, hubiesen determinado un dése- 
quilibrio mortal en su organismo, la vida 
sensacional pareció abolidade aquel cuer- 
po; habríase dicho, en las contracciones 
repentinas y fugazes de su musculatura, 
que apenas la otra, la vegetativa persistía, 
tal cual persiste en el cadáver de los ajus- 
ticiados largo rato aun después de la 
ejecución. \ 
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El sol de la mañana siguiente, alto 
ya, al entrar por la ventana, dando de 
lleno sobre la cara de Andrés, lo des- 
pertó. 

Sobresaltado, incorporándose, volvió 
este una vaga mirada en torno suyo. 

Dónde estaba, qué hacía allí, cómo se 
encontraba entre aquellas cuatro pare- 
des que contemplaba sorprendido, cuyo 
interior desconocía en el vivo golpe de 
luz que lastimaba sus ojos? 

Oprimiéndose la sien con las dos ma- 
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nos, trató de recordar, de coordinar sus 
pensamientos, de penetrar en un esfuer- 
zo, en una brusca tensión intelectual» 
aquel enigma. 

Pero un ruido estrafio llegó hasta él; 
desapacible, displiscente, semejante al 
rechino lejano de un eje de carreta. 

De pronto, comprendiendo, recobran- 
do como por encanto una enteca con- 
ciencia de la realidad^ saltó de la cama, 
abrió la puerta, bajó corriendo la esca- 
lera y penetró en el comedor donde 
una mujer vieja, amulatada, vestida de 
trapos chillones de zaraza, caminaba de 
un lado á otro sacudiendo un envoltorio 
entre sus brazos : 

— «Aquí tiene á su nena, señor,»- 
esclamó al ver entrar á Andrés y ade- 
lantándose á él y cuadrándosele por de- 
lante : «qué le parece,» agregó con ges- 
to alegre y complacido, mientras le po- 
nía bajo los ojos á la débil criatura «es 
alhaja o no la mozita?» 

TEso era su hija, aquel paquete informe 
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de carne hinchada, amoratada, la aber- 
tura que miraba aUí, en el medio, re- 
donda, húmeda, encarnada como la bo- 
ca de una llaga, era una boca, unos 
ojos aquellas dos placas turbias, opa- 
cas, incoloras, sin espresion ni vida, 
una voz, un llanto humano, aquel mau- 
llido ! /^. 

Con la pspresion en el semblante, mez- 
cla de 'asombro, de tristeza y confusión,, 
de quien de pronto sufre un hondo 
desencanto, Andrés contempló á su hija. 

Hubo una lucha en él. Una curio- 
sidad viva, irresistible, una invencible 
atracción lo fascinaba, lo empujaba á mi- 
rar apesar suyo, sin poder dejar de ha- 
cerlo, á tener clavados sus dos ojos so- 
bre aquel cuerpo de recien nacida, ra- 
quítico y miserable, mientras, instintiva- 
mente, una secreta repugnaneia, un sen- 
timiento de inconfesa repulsión Ict re- 
traía. 

Vencido al fin, subyugado por la 
fuerza de la sangre, acercó su rostro 
al de la niñita y, lloroso, enternecido, 
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dándole un largo beso en la firente, cmi 
hija, mi h¡jita!...> murmuró con un mun- 
do de caricias en la voz. «Venga, se- 
ñora, suba conmigo,» dijo después á la 
partera, bruscamente, pasándose el pa- 
ñuelo por los ojos. 

Quiso desde luego instalar á su hi- 
jita, darle su propio cuarto, su cama, 
rodearla de todo el bienestar .de que él 
gozaba, con un apuro, con una instancia 
aprensiva y solícita de padre inquieto ya 
por la salud de sus hijos, temeroso de 
algún mal, de alguna enfermedad^ de 
algún peligro, de uno de esos mil diver- 
sos accidentes que amenazan de continuo 
la vida de los niños. 

Él mismo encendió la chimenea, po- 
brecita! el frío podía haberle hecho 

daño , abrió los armarios, puso á 

disposición de la partera toda la ropa. 

Qué otra cosa era menester, qué más 
se necesitaba? 

En su completa inesperiencia de hom- 
bre, de hombre soltero y libre, desligado 
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de todo vínculo de familia, ofuscado se 
azoraba, no sabía, nada se le ocurría. 

Qué entendía de muchachos él! . .jamás 
se había preocupado de esas historias. . . 

Y le entraba un afán, una aflicción, y 
sentía un sordo despecho contra él mis- 
mo, como si hubiese sido un delito su w^ 
ignorancia. 

Pero, muerta Donata, pensó, era in- 
dispensable un ama, tratar de encon- 
trarla por allí, en último caso, mandarla 
traer de Buenos Aires. 

Cómo aquella infeliz vivía sin madre ? 

Se lo dijo á la partera: 

« No se aflija, señor, pierda cuidao 
que no se ha de morir de la nesesidad, » 
repuso elta. 

€ Ya voy viendo, » agregó familiar- 
mente, con un aire de magestuosa sufi- 
ficiencia, « que no es muy prático usté. 

Si estos angelitos, patrón, de risien 
nasidos, son cotno los chingólos, con 
una nada se mantienen 



220 SIN RUMBO 



Cuándo nunca es bueno, tampoco, en 
los prinsipios, darles otra cosa que agüi- 
ta tibia, hasta que se limpée bien la 
máquina ! 

Y á chupón no más lo voy criando 
dende que fayesió la finada, ánima 
bendita. Dios la haiga perdonao ! » 

Había acostado á la chiquita sobre 
el sofá ; se ocupaba en acomodar el 
cuarto, mudó las sábanas, echó mano 
de un alto de servilletas para pañales y, 
mientras atareada iba y venía, con esa 
locuazidad criolla, peculiar á las coma- 
dres de campo, seguía hablando : 

« Acordaron tarde en yamarme. Ño 
Regino no más tuvo la culpa ; estaba 
como abombao el hombre. . . . 

Conforme me costié en la norfie de mi 
casa, ya vide que Íbamos á andar mal. 
La criatura venía muy enteramente de- 
morosa. 

» 

Ahímesmo sebe un mate de mansa- 
niya, le di una frotasion de asalte po el 
empaine á la enferma y un sahumerio 
de asucar ardida en los bajos. 
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Pero, de ande, ni por esas! ... los 
pujos eran al ñudo, la finada, que en 
pas descanse, crujiendo como arpa vieja, 
pedía á gritos, por la virgen, que le 
sacaran aqueyo. 

Maliseando que estuviese la chica atra- 
vesada, porque á mí señor naides me 
va á enseñar lo que son estos tragines,— - 
no ve que he lidiao tantísimo en mi 
vida! . . . — le acomodé á la paciente un 
poncho cruzao por las caderas y comen- 
sé á sacudirla juerte, boca arriba en la 
cama. 

Dejuro, eso había sido no más ! 

A los tirones, se enderesó el angelito 
y ya asomó la moyera y ya se refaló y 
ya lo resebí también y le cabecié el 
ombligo. ...» 

El llanto de la muchachita, un lamen- / 

to desesperado y continuo, alg o como / 

él "balido afanos o de los corderos gu a- 
c^Sj interrumpid á ña Felipa en su re- 
lato : 

« Venga mi sol, no yore, > dijo esta 
acercándose al sofá y alzando á la niñita. 
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Sobre sus dos m;aínos abiertas la acos- 
tó de boca, empezó á hamacarla, á su- 
birla y á bajarla con el movimiento de 
quien tantea elípeso de una cosa, sin por 
eso conseguir que la criatura se aquie- 
tara: 

— « Qué tendrá ? > interrogó Andrés 
alarmado, siguiendo con afán las ma- 
nipulaciones de la curandera. 

€ Estará enferma, le parece ? 

— Qué enferma va estar ! Es flato. 

Vea, patrón, me ha de haser trair unas 
hojitas de hinojo, de ahí de la quinta no 
más ; un poco de leche y un calentador.» 

Así que tuvo todo á mano y que hu- 
bo preparado la bebida, tomó un frasco 
vacío de agua florida y la echó en él. 

Ávidamente la niñita, entonces, ad- 
hirió sus labios al rollo de trapo que, 
en la forma de un pezón de mujer, cer- 
raba la boca del frasco y, pocos mo- 
mentos después, calmado su apetito, con 
la inconciencia de las flores cuando har- 
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tas de luz c ierran su cáliz al declinar 
el sol, un sueño profundo la embar- 
gaba : 

« Pues, como le iba disiendo, señor, » 
prosiguió ña Felipa reanudando el hilo 
de su narración, aparesía que con el 
favor de Dios y la Virgen íbamos á salir 
de transes al fin. 

Pero lo que acontesió jué que la fi- 
nada, de puro inorante la pobre, dende 
que no ^ estaba güeña toavía, se apio 
descalsa una ocasión, con lisencia de vd., 
para dir á haser del cuerpo una deli- 
gensia y como que era consiguiente, ahí 
mesmo la agarró un pasmo. 

En balde fué que los dos con ño Re- 
gino la acostásemos á ver de que suda- 
ra en la cama, en balde unos untos dé 
asaite caliente que le dimos, y hasta la 
mesma reis del quiébraraó, que no hay 
cómo eso patrón pa las alsadurás de 
sangre. 

Todo, todito jué en balde ; Dios no 
quiso que viviera y fenesió á los tres 
días. 



— Por <¡pé no Zsmsroa méSco: No 
essá tan lejos el pcebío. bten podía, ha- 
berlo hecho ño Regíno. en higarde dejar 
morir á sa hija como un perro. 

-Médico, díse, y pa qué. cuándo es- 
tábamos por remediar nada coa que se 
ayegara on dotor ! > esdamó entonces fia 
Fefipa, sensiblemente lastimada en su 
amor propio por la [x^;unta de Andrés. 

Y, como hablando sola: 

€ Güenos alarifes son los médicos; 
pa saquiarlo al pobre y mandarlo más 
antes á la sepoltura es pa lo que sirven, 
masones^ condenaos! » 

Y en manos de aquella bestia estaba 
su hija, y él, el padre, lo toleraría, se 
conformaría á dejarla asi, espuesta á que, 
lejos de todo centro de recurso y entre- 
gada á los cuidados de una vieja igno- 
rante y bruta, el dia menos pensado se 
la llevara Dios ! 

Era necesario impedirlo á todo trance, 
sacar de allí á la chiquilina. . . . 

Se la llevaría, se volvería con ella á 
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Buenos Aires, donde había médicos si- 
quiera, y donde fácil le sería encontrar 
quien se encargara de cuidarla. 
r" De pronto, recordó Andrés á la tía 
JPepa, una parienta suya, una hermana 
de la madre, que había manifestado 
siempre tener por él el más profundo 
cariño ; ese cariño de la mujer vieja y 
soltera que no pudiendo derramarse 
sobre la cabeza del hijo, cae de rechazo 
en los sobrinos. 



Fin de la primera parte 



SEGUNDA PARTE 
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Dos años después próximamente, en 
uno de esos dias blancos de primavera, 
cuando la luz del sol se derrama como un 
inmenso riego y la savia fermenta en 
las fibras de las plantas, y en ese otro 
parto, al fin de esa otra gestación, revien- 
tan las yemas de los brotes, Andrés, re- 
costado en un sillón, junto á la entrada 
de la casa, acababa de cerrar el libro cu- 
yas hojas recorría. 

Sus grandes ojos azules no mostraban 
ya el resplandor triste y sombrío que, cual 
un reflejo fiel del estado de su alma, los 
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cruzara en otro tiempo alterando la ingé- 
nita espresion de su mirada y, como al tra- 
vés de un agua muerta se ve el fondo, en 
la serena trasparencia de aquellos ojos ha- 
bría podido penetrarse el misterio encer- 
rado en aquella alma. 

Su hija se había acercado, agitada, ella, 
nerviosa, conmovida, ofreciendo en su ac- 
titud un singular contraste con la inalte 
rada calma de su padre. 

En su carita trigueña d e higo de tima , 
perfecta como un perfil de Meissonmer, sus 
ojos brillaban encendidos por la cólera^ 
unos ojos grandes y azules también, de 
un cLzul de záfiro en la engarzadura negra 
de las pestañas: 

— «Papá, papá mío! 
— Mi hija querida, qué le pasa, qué dice 
vd?» 

Era una triste y lamentable historia: 

Mariquita — su juguete predilecto, su 
muñeca — tenía frió; ella la había acos- 
tado en la cama; estaba haciendo «nono» y 
no estaba sucia, era mentira, estaba limpia; 
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pero Tiyita decía que estaba sucia, y era 
«mu» mala Tiyita, y la quería lavar con ja- 
bón á la pobre Mariquita, y ella no quería 
y Tiyita sí quería, y ella se había enojado 
y le había dicho á Tiyita que no y no y no!... 
y venía á contarle á Papá para que tam- 
bién Papá se enojara y le hiciera «nana» á 
Tiyita con el látigo del caballo de Papá..... 

Todo un cuadro, una escena, una pa- 
rodia de humanas tribulaciones, una tráji- 
ca esplosion de precoz maternidad, un 
proceso intentado contra la tía Pepa por 
sevicias y malos tratamientos á la menor 
de cautchu c. 

Andrés entretanto, embelesado, no se 
cansaba de contemplar á la niñita. 
r Su hija, su Andrea en quien todo lo ci- 
fraba, su hija, cuya sola aparición, cuyo 
solo nacimiento había bastado á revelarle, 
á él viejo y descreído, á él cansado de vi- 
vir, el secreto de otra vida, de otra exis- 
tencia desconocida y nueva; esa en la que 
también se sufre porque el destino es sufrir, 
pero se hace y se deja sufriendo y se goza 
dejando. 
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Ella, la dulce criatura que le había en- 
señado á amar y á perdonar, á no ver sino 
lo bueno en los demás, á buscar solo lo 
honrado y lo puro de los otros, como 
buscan los pulmones el oxíjeno del aire. 
(jElla, en fin, su genio bienhechor, la he- 
chizera cuyo májico poder de encanta- 
miento había tenido el prodigioso don de 
trasformarlo, de convertir sus odios en un 
amor infinito, amor á los hombres, á los 
animales, á las cosaS, á él, al mundo, á 
todo! 

€ Venga mi ricura,» esclamó por fin 
levantándose al ver que Andrea, llenos 
los ojos de lágrimas y la boca de puche- 
ros, esperaba acongojada y ansiosa el fallo 
reparador de la justicia, 

Y alzándola en sus brazos y cubriéndo- 
la de besos: 

«Tiene muchísima razón vd; es una 
picara su tía, venga vamos á ponemos fu- 
riosos con ella!» 

En vano alegaba la tía Pepa el deplo- 
rable y lastimoso estado en que yacía 
Mariquita, overa de oUin por habérsele 
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ocurrido á su dueña metería en el caño de 
la chimenea, al jugar con ella á las escon- 
didas; en vano exhortaba al padre á no 
ceder, redoblaba sus esfuerzos en en- 
carecer las negras consecuencias de un 
acto de criminal debilidad ; en vano con- 
vertido á la rcLzon por la sana dialéctica 
de la tía, intentó Andrés revestirse de ener- 
gía y amonestar á la niñita. 

Fué necesario, al fin, que humillara la 
qerviz ante el poder soberano, que afectara 
reñir á la culpable, que fingiese castigar- 
la, que solemnemente jurara esta no aten- 
tar en lo futuro contra la persona sagrada 
de la muñeca, protestando renunciar á su 
proyecto, el más bárbaro suplicio en el 
sentir de Andrea, el refinamiento más per- 
verso de crueldad que pudiera concebir la 
mente humana. Silo sabría ella, infeliz... to- 
das las mañanas la lavaban ! 

— «Mal hecho, Andrés, muy mal hecho,» 
insistía la tía Pepa, con esa rara sensatez de 
las mujeres para las cosas pequeñas de la 
vida, «ya te pesará después, cuando sea 
grande! 
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LAcuérdate de lo que te digo: esta 
criatura va á ser víctima de su carácter, 
desgraciada por su genio, v tú y nadie 
más que tú tendrá la culpa^j 

— Pero, si es tan buena mi pobre hija! 

— No sostengo yo lo contrario, es cier- 
to, tiene un corsizon de ángel la pobre- 
cita, lo que no impide que estés haciendo 
de ella una muchachita insoportable de mal 
criada. 

— Qué, quiere que la rete, que la mal- 
trate, que sea un tirano con ella? 

— Dios me libre, angelito! no digo eso, 
sino que por el bien mismo de tu hijita, 
haces mal en prestarte ciegamente á todos 
sus caprichos y en consímtirla así. 

— Mire qué noticia, como si no lo su- 
piera uno!... 

Sabe que es magnífica vd. tía!» «Ase- 
gúremela contra incendios, garántame que 
no se me va á morir y ya verá como la 
enderezo yo, como hasta capaz soy de 
bajarle los calzones y de pegarle una soba 
en el culito.... 
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Pero mientras eso no suceda y mi hi- 
ja sea mortal y me vea espuesto yo á 
perderla, se lo he dicho muchas vezes y se 
lo repito ahora: pedirme que use de rigor 
con ella es pedirme algo imposible. 

Déjela que haga y deshaga, mi tía vie- 
ja, no sea mala!» decía mimosamente An- 
drés, buscando atraerse á la tía Pepa, 
«que tire y rompa, y tizne á la muñeca y á 
vd y á mí también, si se le antoja, que todo 
eso poco importa. 

Déjela que haga su gusto en vida mien- 
tras pueda, déjela gozar que para sufrir le 
sobra tiempo!....» acababa por esclamar con 
una espresion de dolorosa y honda me- 
lancolía en el semblante. 
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Y era eso, en medio de la felizidad de 
que gozaba, una alarma, una sorda apren- 
sión, un miedo estraño, un vago y con- 
fuso terror al afrontar con la mente el 
pon^enir, las mil vicisitudes del destirio. 

¿Pensaba en lá triste condición de la 
mujer, marcada al nacer por el dedo de 
la fatalidad, débil de espíritu y de cuerpo, 
inferior al hombre en la escala de los 
seres, dominada por él, relegada por la 
esencia misma de su naturaleza al se- 
gundo plan de la existenciaf] 

Y los viejos oráculos de Andrés, sus 
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grandes maestros, Voltaire, Rousseau, 
Buchner, Schopenhauer, llegaban de nue- 
vo á posesionarse de su espíritu, á reac- 
cionar en él bajo la influencia de su 
antiguo escepticismo, del que no le había 
sido dado emanciparse por completo, del 
que algo había quedado en el fondo de 
su ser, como algo, algún vestigio queda 
siempre de todas las dolencias que labran 
profundamente el organismo. 

Qué suerte correría su pobre Andrea, 
pagaría su deuda sufriendo ella tam- 
bién? 

Su pureza, su gracia, su hermosura, 
todos esos pasageros bienes de la edad 
florida, con que la naturaleza parece com- 
placerse en enriquecer á la mujer á es- 
pensas de todo el resto de su vida, de 
qué le servirían? 

Algún ser digno, acreedor á poseerlos» 
algún hombre leal, Tionrado, bueno, iría 
á cruzarse por acaso en mitad de su ca- 
mino ? 

La larga y pesada cadena de padecí- 
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mientes que constituyen la herencia de 
las madres, los dolores salvajes del parto, 
los azarosos cuidados de la infancia, ten- 
drían un premio por ventura, una justa 
y merecida recompensa en la considera- 
ción y el afecto del marido, en el cariño 
y el respeto de los hijos? 

Y sí, movida por el genio egoísta y avaro 
de la especie, dispuesto siempre á posponer 
el bien del individuo al logro de sus fines, 
ciega y fatalmente se dejara arrebatar por 
la pasión, llegara á darse toda entera sin 
condiciones ni reservas, qué sería de ella 
después, qué quedaría de su grande, de su 
noble y sublime sacrificio, tarde ó tem- 
prano desamparada y sola, condenada á 
apurar la hiél de los desengaños, abando- 
nada por esa fuerza inexorable y cruel? 

Nada; ni aun la satisfacción de un ape- 
tito carnal torpe y grosero. 

Pero, dependía de él que así no fuera, 
estaba en su mano el evitarlo, la educación, 
el ejemplo algo importaban, el tierno y so- 
lícito interés, la prédica amorosa y cons- 
tante de los padres, tenían virtud bastante 
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á contrariar la influencia misteriosa de leyes 
eternas y fatales ? 

No. Antes que los intereses aislados y 
transitorios de sus miembros, estaba el 
interés absoluto de la especie, su derecho 
primordial á conservarse, su volimtad in- 
quebrantable de existir, netamente acusada 
en el móvil inconciente y secreto de las pa- 
siones humanas, en el ascendiente irresistible 
de la juventud y la belleza, armas supremas, 
de defensa en la sempiterna lucha de la natu- 
raleza* por la vida. 

De dó.ide, pues, esas teorías brutales y 
monstruosas, esa titulada moral del libre 
arbitrio, esa pretendida traición de la mujer 
á una fé que no había debido, que no 
había podido jurar, cómo, con qué sombra 
ó apariencia de rsizon declararla responsable 
de culpas que no eran tales y que, aun 
cuando lo fuesen, no eran suyas, por qué 
hacerla igual al hombre, por qué atribuirle 
derechos que no era apta á ejercitar, por 
qué imponerle obligaciones cuya carga la 

agobiaban? 3 

La limitación estrecha de $us facultades, 
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los escasos alcanzes de su inteligencia inca- 
paz de penetrar en el dominio profundo 
de la ciencia, rebelde á las concepciones 
sublimes de las artes, la pobreza de su ser 
moral, refractario á todas las altas nociones 
de justicia y de deber, el aspecto mismo 
de su cuerpo, su falta de nervio y de vigor, 
la molicie de sus formas, la delicadeza de 
sus lineas, la suavidad de su piel, la mor- 
bidez de su carne, no revelaban claramente 
su destino, la misión que la naturaleza le 
había dado, no estaban diciendo á gritos 
que era un ser consagrado al amor esen- 
cialmente, casi un simple instrumento de 
placer, creado en vista de la propagación 
sucesiva y creciente de especie? 

Ah! cuanto más sensatos y más sabios 
eran los pueblos del Oriente, cuánto mejor, 
más llevadera la suerte de la mujer bajo esas 
leyes, traducción fiel de las leyes naturales ! 

Libres de la carga de su propia libertad, 
sometidas al hombre ciegamente, dedicadas 
solo, á la crianza . de sus hijos, á las tareas 
familiares del hogar, su intervención en las 
cosas del mundo no llegaba más allá, su 
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vida entera se concretaba al espacio encer- 
rado entre los muros impenetrables del 
harem, y por eso precisamente eran menos 
desgraciadas, hallaban como cumplir su 
destino único en la tierra, tenían un dueño, 
un amo, un señor encargado de velar por 
ellas, dispuesto siempre á protegerlas. 

Y, sinceramente, llegaba Andrés hasta 
hacer con Schopenhauer una calorosa apo- 
logía, una defensa ardiente de la poligamia 
como institución humana, á encarecer su 
bondad, á* suprimir con su auxilio una 
inmensa parte de los males inveterados en 
el organismo de las naciones cristianas. 

La prostitución, esa asquerosa llaga del 
cuerpo social; la ilejitimidad de los hijos, 
esa irritante injusticia; el celibato de la mu- 
jer, esa absurda esterilización de fuerzas en 
las clases superiores, esa inhumana condena 
al más bárbaro de los presidios en las 
clases proletarias: cientos de miles de infe- 
lizes desheredadas de la suerte, obligadas 
á arrastrar, para ellas y sus bastardos, una 
vida miserable de privaciones y trabajos. 

Insensiblemente se dejaba luego llevar 
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en el vuelo de sus ideas, se trasportaba con 
el pensamiento al sagrario de los hogares 
musulmanes, invocaba el testimonio uná- 
nime de las mujeres europeas que habían 
sido admitidas á penetrar en esas moradas 
encantadas del amor sensual, cuya des- 
cripción hacía soñar con el paraiso de 
Mahoma. 

Él mismo recordaba haberse sentido es- 
trañamente impresionado al contemplar 
una noche á una de las mujeres del Khe- 
dive. * 

Era en el teatro del Cairo; ocupaba un 
asiento de orquesta, sobre el proscenio. 

De pronto, oyó un rumor sordo y con- 
fuso, un pvólongdido /rou frou de vestidos 
de mujer. Dio vuelta y, entre las sombras 
de una fila de palos enrejados, creyó ver 
como grupos de espectros blancos que se 
agitaban. 

La curiosidad lo llevó naturalmente á 
dirijir el anteojo hacia ese lado, alcanzando 
á distinguir entonces en el primer avant- 
.scéne de la derecha, cerca de él, las formas 
de una espléndida mujer. 
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Era joven, alta, blanca, de ojos negros, 
en el pelo, en el cuello, en las orejas, 
llevaba gruesas piedras de brillantes, y 
de la magestad serena y suave de su rostro, 
parecía irradiar como una luz de luna. . . 

Quién sabe si la dicha, si es que dicha 
había en vivir, no estaba allí ! . . . . 

Quién sabe si no habría valido más 
para su Andrea ver la luz en ese suelo, 
bajo la influencia de esas costumbres, al 
amparo d« esas leyes ! . . . 

Quién sabe! . . . 

( El vano empeño del hombre por des- 
cifrar la incógnita de su existencia, ese 
escollo inconmovible y mudo ante el cual 
está escrito que ha de estrellarse la in- 
teligencia humana; su estéril, su eterna 
lucha contra lo imposible, se renovaba 
entonces en Andrés, y, en el inmenso y 
prolongado esfuerzo, enardecido, afano- 
so por saber, desesperado de ignorar, 
su cabeza se perturbaba, sus ideas, como 
las ideas de. un loco, se agitaban sin orden 
ni hilacion, se entrecruzaban dolorosas 
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como chuzas que le clavaran en la sien. 
Maldecía en esas horas de ofuscación y 
de estravío, renegaba de su suerte quie lo 
había hecho padre. 

Por- él, obligado ahora á vivir en ob- 
sequio de su hija, reatado ala existencia 
por ese nuevo vínculo de hierro, sin ni 
siquiera ser dueño de su bulto, libre de 
acabar por agujerearse el cráneo 

Por ella, la infeliz! condenada á recor- 
rer la vía crucis de su sexo. 

Y un sentimiento desnatural y sal- 
vaje lo invadía, emanado de la intensi- 
dad misma de su afecto, y llegando á 
imaginarse convencido de que mil vezes 
preferible á todo es el reposo absoluto 
de la tumba, en bien de la niñita, él, su 
padre, iba por momentos hasta anhelar 
su fin.... 

Estraña, curiosa aberración! y tembla- 
ba, sin embargo, en presencia del más 
remoto asomo de peligro para la vida de 
su hija, y se estremecía por ella, horro- 
rizado á la idea sola de la muerte, ese 
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enemigo implacable y traidor que no se 
ve, emboscado entre las sombras del futuro, 
pero cuya presencia se siente y se adivina, 
como se siente el abismo al atravesar el 
mar, como se adivina el precipicio al 
cruzar de noche el camino de la mon- 
taña. 



Una palabra, una gracia, una caricia de 
su hijitd, no tardaba en llevar de nuevo la 
tranquilidad y la calma al espíritu de 
Andrés, desvaneciendo como por encanto 
esas nubes pasageras, tristes vestigios de 
una época sombría y dolorosa. 

(Se sentía como purificado en presen- 
cia de la niñita, capaz de todas las vir- 
tudes, accesible á la bondad, inclinado á 
la indulgencizi. \ 

Una inconciente necesidad emanaba del 
fondo de su ^llma, como un deseo impe- 
rioso, imprescindible de personificar en 
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alguien, de encamar en una entidad estra- 
ña y superior la causa de todo el bienestar 
de que gozaba. 

Bastaba acaso buscarla, resignarse á 
tener su esplicacion en las alternativas, 
en los azares de la vida, en el destino, en 
la suerte? 

El helado vacío de esas palabras pro- 
ducía en él una aflijente impresión de so- 
ledad y desamparo, como si vagara per- 
dido entre tinieblas. 

Lo que el azar hacía hoy, podía des- 
hacerlo mañana.... Ay de él! de su hija, 
ay! de su felizidad entonces! 

Y ante la horrible amenaza, un secreto 
sentimiento lo asaltaba, hecho de egoísmo 
de debilidad, de cobardía, y queriendo 
creer y temiendo no llegar á conseguirlo, 
obstinadamente se empeñaba en cerrar 
los ojos á la importuna luz de su ra- 
zón. 

Contra todo, apesar de todo y porque 
sí, se esforzaba por remontarse en alas 
de una fé ficticia hasta la noción de 
Dios. 
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Todo, por otra parte, le sonreía. 

Su situación cada día era más propi- 
cia; los quebrantos sufridos en su fcJrfíma; 
el vacío dejado en ella por los gastos in- 
sensatos de una vida de desorden, poco 
á poco se colmaba. 

En el tiempo trascurrido había logrado 
chancelar la hipoteca de su estancia. 

Con el aumento de las haciendas en 
ese año y el producto de las lanas que 
estaba almacenando ya, esperaba poder 
dejar asegurada la fortuna de su Andrea 
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/ y, libre de preocupaciones enojosas, consa- 
\ grarse por completo á la educación y por- 
venir de la chiquita. 

^ Quién sabe ! después, más tarde, iría 

á Europa.... se establecería en París, la pon- 
dría en el Sacré'Cceur. 

Pero como si entre las leyes ocultas 
que gobiernan el universo existiera una, 
bárbara, monstruosa, esclusivamente desti- 
nada á castigar por el delito de haber 
gozado alguna vez, el sueño acariciado por 
Andrés no debía tardar en disiparse con- 
vertido en una ironía sangrienta del des- 
tino. 
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• Un calor sofocante había reinado todo 
el día. 

Al ocultarse el sol y mientras soltaban 
del tendal las últimas ovejas esquiladas, se 
vio aparecer allá, en el horizonte, una mole 
enorme de sombras. 

Parecía venir rodando por el campo, 
imponente, fantástica, monstruosa. 

Súbitos resplandores la atravesaban, 
como llamaradas entre la espesa huma- 
reda de alguna inmensa quemazón. • 
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Cambiaba de color. Era oscura pri- 
mero, casi negra; luego azul, luego gris, 
de un gris sucio y terroso al acercarse. 

De pronto, silbó el viento, los árboles 
crujieron, se sacudieron, una nube de hojas 
voló entre una nube de polvo; gruesas 
gotas salpicaron el suelo, sonaron como 
tiros en el techo de hierro del galpón, acri- 
billado un momento después por la des- 
carga incesante y furiosa de la lluvia. 

Poniéndose los ponchos, tapándose con 
mantas, con jergas, con cueros de camero, 
los peones, interesados y mensuales, á un 
grito de Andrés corrieron al palenque y sli- 
bieron á caballo. 

Él mismo montó dando el ejemplo y 
salió á escape, hecho ahora á esa vida, á 
esas fatigas, habituado á no escusar el 
continjente de su persona, á ser el primero 
siempre en los trabajos, ávido de lucro, 
dominado por la idea del oro, por una 
ciega ambición de acumular, de aumentar 
indefinidamente su caudal. 

Corrió á los puestos, á las haciendas» 
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abandonadas durante la esquila al cuidado 
de mujeres y muchachos, espuestas á que 
el azote del viento las dispersara, á que el 
frío matara las ovejas despojadas de su 
manto protector. 

Empleó la tarde entera en dirijir á los 
peones, acudiendo él personalmente de un 
lado á otro, juntando puntas de animales 
estraviados, arreando las majadas, hacién- 
dolas rodear entre las pajas y dándoles así 
un abrigo para el caso de que el viento 
se llamara al Sud y la tormenta se trocara 
en temporal. 

Por fin, después de haber impartido las 
órdenes que su esperiencia y su práctica le 
sujerían, de noche ya, con el caballo ren- 
dido de cansancio y fatigado él mismo, llegó 
de vuelta á la estancia. 
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La tía Pepa lo esperaba á comer con la 
niñita. 

Fué, de parte de esta, un coro de lamen- 
tos, de esclamaciones y preguntas, al 
verlo entrar así, todo mojado: 

«Probrecito Papá, pobrecito ! Tenes frío, 
tenes nana? 

Se movía, de un lado para otro, se ajita- 
ba, se empeñaba en traer la ropa, los boti- 
nes, todo el ajuar de sus muñecas para que 
su padre se cambiara. 

En la mesa, quiso por fuerza sentarse 
sobre las rodillas de Andrés, comer en su 
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mismo plato, darle ella misma los bocados, 
volviéndose á cada instante, pasándole las 
manitos por la cara, por la barba, be- 
sándole los ojos, llenándolo de caricias 
con esa gracia esquisita y suave, con 
esa delicadeza encantadora inherente á la 
mujer en los primeros* años de la infancia. 

Nunca se había mostrado Andrea tan 
estremosa con su padre, nunca su afecto ins- 
tintivo de criatura había tenido mayores ni 
más francas efusiones. 

«Es tarde ya y la noche se ha puesto 
destemplada y fría. 

Llévesela á dormir, señora, acuéstela, no 
sea que se nos vaya á enfermar, que el 
cambio brusco de la temperatura le haga 
daño....» 

Y, tomando entre sus manos la cabeza 
de la niñita después que hubo cargado á 
esta la tía Pepa y besándola en la frente 
con inefable fruición: 

«Buenas noches mi angelito querido 
mi tesoro. Dios me escuche y te conservé», 
esclamó Andrés enternecido, suspirando 
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Retirado al escritorio, del que había he- 
cho su aposento desde el nacimiento de 
Andrea, largo rato, apesar del cansancio 
que sentía, revolviéndose en la cama, desa- 
sosegado, calenturiento, en vano trató de 
conciliar el sueño. 

(Era un triste presagio lo que asi lo 
conmovía, una de esas intuiciones mis- 
teriosas, la voz del corazón que no engaña 
anunciándole alguna desgracia, alguna hor- 
rible desgracia? 

Pero . . . qué . . . qué le podía suceder á 
él . . . qué motivos tenía para alarmarse, 
para recelar del porvenir? 

No vivía feliz, rico, á cubierto de la mi- 
seria por lo menos, tranquilo y contento al 
lado de su hija, gozando al verla crecer 
sana, fuerte, linda, ufano de sus encantos, 
soberbio, orgulloso de decirse padre de 
aquel ángel? 

Si, cierto . . . era cierto todo eso . . . 
pero... pero podía dejar de serlo!... 

Y, en el estado de eretismo nervioso 
que había llegado á apoderarse de él, el 




258 SIN RUMBO 



mismo sordo malestar, su temor, sus apren- 
siones de siempre lo asaltaron, el vago y 
confuso terror latente en él, que llegaba 
por momentos á amargarle hasta los 
besos y cariños de su hijita. 

En un esfuerzo sin embargo, trató de 
reaccionar contra esas locas ideas, se las 
reprochaba como una vergonzosa cobar- 
día, se decía que era nimio, absurdo lo 
que pensaba, como se dice á los niños 
que no es nadie el cuco que los asusta. 

/ Se apocaba, se deprimía, empeñado en 

persuadíFsre. 

Cuándo era que había visto él mas 
allá de sus narizes, cuándo había atinado 
á prever nada ? 

Bastaba que en las mil inseguridades en" 
las mil alternativas de la existencia se 
anticipara á los sucesos, predijera algo, 
un acontecimiento, un hecho cualquiera 
del dominio físico ó moral, para que Scdie- 
sen erradas sus conjeturas, y resultase lo 
contrario precisamente de lo que había 
pensado ó calculado. 
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Temía que su hija se enfermara, se 
muriera ? 

No podía adquirir más cierto indicio de 
que iba á vivir sana largos años 

Sí, eran realmente insensatos y pueriles 
sus sobresaltos!.. .. 

En medio de la oscuridad y del silencio 
de la noche, oía el golpe sordo de la llu- 
via chocando contra los vidrios, el silbido 
triste del viento al deslizarse rozando las 
paredes, de la casa y las altas aristas del 
techo de pizarra. 

Pensó en el contratiempo de la tor- 
menta, tan luego al concluir la esquila, 
en el agua que seguía; debía ser fría, la 
sentía venir del lado del sud.... 

Miles de ovejas podían quedar tendi- 
das en el campo, podían ser enormes los 
perjuicios. 

Era eso á no dudarlo, lo que lo tenía 
afectado y mal dispuesto.... sí, esa y no otra 
en el fondo la razón de su desvelo. 

Una pérdida, una contrariedad cual- 
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quiera en sus negocios lo impresionaba 
ahora como si se tratase de una cuestión 
de vida ó muerte ... 

Era estúpido, ridiculo afectarse por 
miserias semejantes . . . 

Bah ! irnos cuantos miles de pesos más 
ó menos ... no sería por eso ni más, ni 
menos feliz su Andrea. 



XXXIX 



Repentinamente, horas después, sintió 
que golpeaban á su puerta; se despertó 
en sobre salto : 

— «Andrés, Andrés! 

— Qué... entre, señora .. . qué hay?» 
La tia Pepa acababa de abrir. 

Pálida, turbada, demudado el semblan- 
te, se había acercado con una luz en la 
mano: 

— No sé lo que tiene la chiquita, 
Andrés. . . 
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— La chiquita . . . cómo . . . qué dice . . . 
esplíquese, hable señora . . . qué hay? 

— Se ha puesto ronca de pronto, muy 
ronca . . . yo no se lo que será . . .» 

De un salto, sin dejarla continuar, se 
tiró Andrés de la cama, arrebató la luz 
de manos de la señora y fuera de sí, 
aturdido, enagenado, sin comprender, sin 
discernir otra cosa sino que su hija estaba 
enferma, subió de á cuatro los esca- 
lones. 

La encontró en la cama, sentadita, llo- 
rando. 

Respiraba difícil, fatigosamente, como 
si el aire pasara al través de un velo 
por su garganta. La atacaban accesos 
bruscos de tos, de una tos dura y seca 
que parecía desgarrarle el pecho. 

— «Qué es eso, mi hijita!» esclamó An- 
drés precipitándose sobre ella, < díme 
dónde te duele dónde tienes ncuia? 

— Nana ! . . . 

— Pero, dónde es la nana, mi hija. 
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díme dónde?» insistía arrodillado delante 
de la cama, palpando nerviosamente la 
cabeza, la frente, las manos de la niñita. 

— «Nana, nana», repetía esta con voz 
alterada y roncaí, percibiéndose apenas 
sus palabras. 

Como si una horrible visión hiriera 
sus sentidos, como si hubiese visto escrita 
en aquel instante la sentencia de muerte 
de su hija, un grito desgarrador salió 
de boca del padre. 

Era crup aquello, sí, era el crup lo que 
la niñita tenia 

Qué otra cosa significaba esa ronquera 
esa tos, ese embarazo de la respiración, 
todo ese cuadro de síntomas declarándose 
así, traidoramente en medio déla noche!.... 

«Vaya tía, vaya corriendo, despierte al 
mayordomo, digale que se levante, que 
lo necesito, que venga ahora. .... ya, 
ya. . . .» esclamó Andrés empujando á la 
señora hacia la puerta. 

Él mismo corrió á su cuarto, rejistró 
los bolsillos de su pantalón que había 
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dejado sobre una silla al desnudarse, sacó 
sus llaves, abrió la alacena del botiquín, 
revolvió un momento con mano incierta 
y trémula los frascos, los cajones, hasta dar 
al fin con unos envoltorios de papel que 
sacó y llevó consigo. 

Sí, era eso lo que le habían dicho> lo 
que mandaban los médicos ... un vomi- 
tivo, un vomitivo de hemético darlo 

inmediatamente, sin perder un solo ins- 
tante ... 

— «Tome mi hijita, beba lo que le da 
Papá» dijo con palabra suplicante, acer- 
cando el medicamento á la boca de la 
niñita, así que lo hubo preparado eii una 
copa. 

— No, no quiero. . . . 

— Es muy rico, mi hija ... es papa . . . 

- — No, no, caca,» hizo ella después de 
haber humedecido sus labios en el líquido, 
€ caca ... pú . . ., no quiero » repetía retor- 
ciéndose deshecha en llanto, con la voz 
más apagada cada vez, multiplicando sus 
esfuerzos en aspirar el aire que le faltaba. 
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Sin esperar más, el padre la acostó de 
espaldas ; resueltamente la agarró de los 
dos brazos y manteniéndola así con una 
mano, inmóvil, apesar de la viva resis- 
tencia que oponía, la obligó con la otra 
á tragar el vomitivo, derramándoselo por 
fuerza en la boca. 

La tía Pepa, de vuelta yai, entró segui- 
da del mayordomo: 

— «Haga atar», dijo á este Andrés, «vaya 
vd. mismo al pueblito y traiga un médico. 

Lleve si es necesario á toda su gente, 
mate la caballada, pero no me salga di- 
ciendo después que se ha perdido. . . 

Quiero que corra, que vuele, que vaya 
y vuelva á rajacincha. . . . 

Oiga », agregó llamando al otro que ha- 
bía salido ya á cumplir la orden, « adelante 
un chasque para ganar tiempo, diga al 
médico que mi hija se me muere, que creo 
que es crup lo que tiene, que cobre lo 
que quiera por su viaje, pero que venga . . . 

que venga inmediatamente que se lo 

pido por Dios! 
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Fueron mortales para Andrés las horas 
que trascurrieron. 

Pasado el primer momento de nervio- 
sa escitacion, provocado en él por la in- 
minencia misma del peligro, su valor, su 
firmeza de hombre, poco á poco lo aban- 
donaron, se sentía desfallecer en una zozo- 
bra invencible, y amilanado y cobarde en 
presencia de aquel cuerpo de criatura en- 
ferma, un desaliento profundo lo invadió. 

No, no había remedio, toda esperanza 
era vana, el crup no perdonaban nadie es- 
capaba de sus garras.... 
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Recordaba ejemplos de familias conoci- 
das, personas de su relación, amigos suyos 
cuyos hijos habian muerto de esa horrible 
enfermedad, este, aquél, diez, cien, uno en- 
tre otros, amante, idólatra de los suyos... ..y 
había enterrado á dos de sus enturas ese, 
el mismo dia. 

*"^ Ah! si era cierto que había un Dios y 
si así castigaba Dios á los buenos, qué de- 
recho tenía él, Andrés, para atreverse á es- 
perar la protección del cielo! 

Su hijita se le iba á morir, debía morirse, 
era fataí^jb sentía, lo sabía.... 

A la luz vacilante del velador, en aque- 
lla pieza que horas antes encerraba para 
Andrés toda la dicha de la vida, como una 
sombra delante de la cama de la niñita iba 
y venía. • 

Febriciente, en la impaciencia de la es- 
pera consultaba el reloj á cada paso. 

Villalba debía haber pasado ya el arro- 
yo, seguido la huella, dejado á tras mano 

la pulpería Como no fuese á errar el 

rumbo con aquella noche infame! ^^ 
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La violencia del dolor lo embargaba por 
momentos, se llevaba las manos al cuello 
como queriendo arrancarse la opresión 
que anudaba su garganta, los ojos se le 
llenaban de lágrimas, tenía que hacer es- 
fuerzos sobrehumanos para contenerse, pa- 
ra reprimir un deseo loco de estallar, de 
ponerse á llorar á gritos, como una muger, 
como una criatura. 

El medicamento, sin embargo, parecía 
haber provocado una reacción favorable ; 
la respiración era menos afanosa, la tos 
había cesado, en una calma relativa pudo 
la niñita adormecerse. 

Pero un cambio repentino no tardó en 
sobrevenir; un recrudecimiento del mal 
se declaró al amanecer, después de algunas 
horas de reposo, cuando alucinado el pa- 
dre por esa aparente mejoría, recobraba la 
esperanzíi, se decía que eran infundados, 
insensatos sus temores, que en un esceso 
de amoroso celo, había visto alzarse el fan- 
tasma helado déla muerte allí donde exis- 
tía solo un riesgo remoto y pasajero, una 
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in&spoáóon sin im|x>rtaiic¡a, acasa un 
^mple enfriamiento debido á la perturba- 
ción atmosférica déla viniera. 

Lentas, interminaUes^ las horas sin em- 
baído se sucedían; daban las nueve en el 
rdc] dd comedor y d médico no lloraba. 

Vanamente, desde una de las ventanas 
altas, clavaba Andrés los ojos en el camino, 
esperaba alcanzar á distinguir el carruage 
á la distancia. 

El carruage..- d médico.^ talvez era 
eso la salvación para su AndréaL 

Pero nada. . . nadie. . . siempre nadie en 
el horizonte incierto y nebuloso, velado por 
la caida incesante de la lluvia. 

La chiquita, entretanto, sensiblemente 
se agravaba. 

Su embarazo al respirar se traducía 
ahora en un trabajo violento, empeñoso, 
al que parecían concurrir todos los múscu- 
los del cuello. 

No obstante la energía desplegada, el 
aire penetraba de una mcinera pesada, len- 



SIN RVMBO 271 



ta. Se producía á su paso un silbido pro- 
longado y ronco, lastimoso de oir, algo 
como un estremo llamado á la vida que 
se escapaba, mientras en las convulsiones 
de la tos, de una tos catarral, sin timbre, 
sofocante, la criatura desesperadamente se 
agitaba. 

En esa muda actitud que acaban por 
provocar los grandes males cuando se 
está en la impotencia de remediarlos, con 
templaba Andrés á suhijita. 

Una sorda irritación lo sublevaba, sen- 
tía despertarse en él un furor reconcentra- 
do y ciego. 

Habría querido que eso que le mataba 
ásu Andrea, la enfermedad cobarde, y 
traidora revistiese una forma humana, ma- 
terial, fuese un hombre, unafierai, alguien, 
en fin, contra quien le quedara por lo me- 
nos el derecho, el recurso supremo de la 
defensa, a quien poder herir, matar, él á 
su vez. 

Pero nada le era dado hacer nada 

.... se encontraba desarmado, vencido de 
antemano en aquella lucha terrible y desi- 
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gual . . . Solo un milagro, solo Dios podía 
salvarla. 

Dios . . . pero, dónde estaba ese Dios, el 
Dios de misericordia y de bondad, el Dios 
omnipotente que miraba impasible tama- 
ñas iniquidades! 

Él oh! él había sido un bellaco, un 

miserable, que purgara sus culpas, que el 
j cielo lo castigara, era justicia! 

Pero ella la pobrecita, qué había hecho 

ella la inocente, que ni tiempo de vivir 

había tenido ! 

Verla sufrir, verla morir, y resignarse . . . 
era espantoso! 

No, no. . . imposible . . . algo debía haber, 

algo . . . algún remedio se conocía que 

curara, que calmara por lo menos; la cien- 
cia en suma no era una palabra hueca, una 
ironía ! . . . 

Corrió á su cuarto, abrió la biblioteca, 
sacó un libro de medicina: Bouchut, ^nala- 
dies des enfants^ recorrió el índice, buscó 
el articulo: Crupy y ávidamente empezó á 
leer: 
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Leía una, dos, tres vezes el mismo pár- 
rafo, sin saber, sin entender lo que leía, sin 
que una sola idea se fijara en su cabeza. 

. Las letras, las palabras, los renglones, 
pcisaban en confusa procesión por delante 
de sus ojos, sin dejar rastro en él, como 
pasa la luz por los ojos de los ciegos. 

En una enorme tensión intelectual tra- 
taba de aplicar sus facultades, concentra- 
ba sus esfuerzos de atención, se empe- 
ñaba en penetrar el sentido de términos 
nuevos para él, vozes técnicas que hallaba 
á cada paso y que eran como manchas de 
tinta qué le hubiesen derramado sobre el 
papel. 

Ofuscado, loco, iba á tirar el libro lejos 
de sí, cuando, bruscamente, la palabra- tre- 
mentina allí escrita, despertó en él, una re- 
miniscencia. 

. Sí, estaba seguro, recordaba perfecta- 
mente, era una receta contra el crup, ha- 
bía guardado el recorte del diario, debía 
tenerlo. 

Registró, revolvió largo rato los cajo- 
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nesdel escritorio; en uno de ellos halló 
por fin lo que buscaba. 

Era, en efecto, una prescripción diri- 
jida á combatir los estragos de la enfer- 
medad. 

Se aconsejaba quemar una mezcla de al- 
quitrán y trementina en la habitación del 
¿ifermo ; se asegiuaba que el efecto era ins- 
tantáneo, la curación segura y radicaL 

Cortos momentos después, el líquido 
ardía en un brasero junto á la cama de 
Andrea. 

Sordamente, al través de la espesa y fé- 
tida humareda que despedía, el ruido de 
la respiración de la niñita, el silbido ca- 
racterístico del liial se dejaba percibir la- 
mentable, estertoroso. 

Habríase dicho que algún horrible y 
misterioso atentado se consumaba dentro 
de las paredes de aquel cuarto. 

Pero Andrés y la tía Pepa que, sobreco- 
gidos y mudos de dolor, esperaban tras 
de la puerta entornada, oyeron de pron-^ 
to como si en las ansias mortales de la 
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asfixia, el pecho de la desgraciada criatu- 
ra estallara hecho pedazos. 

Después, ua silencio un silencio 

profundo nada! 

«Mi hija .... mi hijita muerta, ha 

muerto !» gritó el padre precipitándose á 
la ventana y abriéndola de par en par, 
mientras la, tía Pepa corría hacia la ca- 
ma de la chiquita. 

Hinchadas las facciones, lívida, los ojos 
fijos y vidriosos, sin el sudor que brota- 
ba á gotas de su frente y el agitado rit- 
mo de su aliento superficial y corto, i^e 
habría creído que en efecto la criatura 
era un cadáver: 

« No, no te asustes . . . Por Dios ! An- 
drés! ten calma ... no está muerta ... vi- 
ve, respira! . . .» 

La masa de humo, barrida por el 
viento, se disipaba. 

Andrés, de pié, frente á la cama, había 
clavado la mirada sobre su hija, una mira- 
da dura, siniestra los ojos desmesurada- 
mente abiertos, las pupilas enormemente 
dilatadas; una mirada inmóvil de loco. 
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Quiso hablar; un sonido inarticulado, 
como un salvaje alarido salió solo de su 
garganta. 

De un tirón, se arrancó la corbata, se 
abrió el cuello de la camisa y brusca- 
mente^ haciendo crisis el estado de para- 
sismo nervioso en que se hallaba, cayó^ 
se desplomó de rodillas^ ocultando el ros- 
tro en las almohadas^ sollozando. 



XLI 



El médico llegó por fin; un muchacho 
provinciano, pobre, de esos que, recien i 
salidos de la Facultad de Buenos Aires, i 
sin relaciones en la capital, se resignan á 
buscar en los pueblos de campo un refu- 
gio pasagero contra el hambre, á princi- 
piar por ahí. 

Examinó detenidamente á Andrea, las 
manifestaciones locales de la enfermedad, 
el aspecto de la garganta, cubierta en 
parte, sobre su fondo inflamado y rojo, 
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por una tela blanquizca, semejante al pe- 
llejo que se desprende de una quemadu- 
ra; el pulso, la fiebre, el estado general 
de la chiquita y, sin perder un instante, 
con gesto á la vez resuelto y tranquilo : 

— «Necesito que Vd. me ayude, señor; 
vamos á hacerle una pequeña curación. 

— Es crup? 

— Mucho me lo temo,» dijo echando 
mano de un paquete que había llevado 
consigo. 

Pero notando luego la impresión que 
sus palabras acababan de producir sobre 
el ánimo del padre y queriendo cambiar, 
atenuar, cuando menos, el alcanze que te- 
nían : 

«Oh! no lo afirmo de una manera abso- 
luta... bien puedo equivocarme. 

El crup, por otra parte, no siempre es 
mortal; se sana de eso como de cualquier 
otra enfermedad... 

Veaseñor, me la va á tener de la ca- 
bezita; fuerte, que no se mueva,» agregó. 
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concluyendo de poner los remedios sobre 
la mesa de luz. 

Así que Andrés hubo hecho lo que el 
médico le decía, manteniendo este abierta 
la boca de- la niñita y apretándole la 
lengua con el índice de la mano izquier- 
da, empezó con la derecha á revolverle 
un pincel en la garganta. 

Varias vezes lo metió dentro de uno 
de los frascos, repitió otras tantas la 
operación, agachado, mirando, con pulso 
sereno y fijo, sin lástima, brutal, cruel- 
mente. 

Un líquido hediondo y viscoso, una bo- 
canada de flemas sanguinolentas^ chorreó 
al fin de la ^óca de Andrea en una ar- 
cada. 

Terminada la curación cuyo efecto in- 
mediato fué una aparente tregua del mal, 
quiso el médico conocer lo que desde 
un principio había sucedido, el precedente 
estado de salud de la chiquita, los sínto- 
mas que había esperimentado^ si se le 
había hecho algún remedio; y, una vez 
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en posesión de estos datos, determinó él 
tratamiento, dio sus instrucciones á la 
tía, llorando á constituirse él mismo en 
enfermero. 



XLII 



El resto del íi^á se siguió sin altera- 
ción notable en el estado de Andrea. 

La fiebre persistía, elevada, intensa; 
la debilidad, la ronquera, la sofocación 
de la voz eran constantes, llegando á ratos 
hasta una afonía completa. 

La niñita lloraba, hablaba, se quejaba; 
nada se percibía, ningún sonido hería el 
oído. 

Pero estos accidentes se modificaban 
en los golpes de tos. La voz volvía, 
la respiración se despejaba, un alivio 
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coincidía con la remoción de las secre- 
ciones catarrales que Andrea tragaba ó 
arrojaba por la boca- 
De tiempo en tiempo, le cauterizaba el 
médico la garganta, la obligaba á tomar 
una cucharada de bebida, un segundo 
vomitivo fué ordenado; la acción de la 
naturaleza era así secundada por el au- 
silio de la ciencia. • 

Pálido, abatido, desfigurado, acusando 
haber sufrido en pocas horas lo que solo 
es posible sufrir en largos años, perma- 
necía Andrés al lado de su hija, sin 
apartarse de ella un solo instante, sin 
querer salir del cuarto, rehusando ali- 
mentarse, reposar, dormir. 

La tía Pepa empeñada en persuadirlo, 
en consolarlo, lo exhortaba. 

Qué ganaba con aflijirse así; sanaría 
por eso la chiquita? 

Él mismo podía enfermarse y sería 
mil vezes peor. Por ella, pues, ya que 
no en obsequio propio, debía mostrarse 
razonable. 
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Invocaba la opinión del médico, ape- 
laba á su testimonio. Las criaturas no 
se criaban sin tener enfermedades, sin su- 
frir ellas también. 

Cómo había de ser ! alguna vez 

había de tocarle á la pobrecita, quién no 
pasaba trabajos en. la vida. Dios los 
mandaba, no había más que confor- 
marse! .... 

Al fin, ante las . repetidas instancias 
de la ' señora, consintió Andrés en beber 
un poco de caldo. 

Salió luego por pedido del médico, á 
tomar un momento el aire con este, á- fu- 
mar juntos un cigarro. 

El cielo había empezado á despejarse; 
el pampero soplaba fresco y seco ; las nu- 
bes, apuradas, se cortaban, corrían unas 
tras otras como queriendo alcanzarse; 
iban al este, á las sombras, á la noche, 
mientras el sol, brillando en fú ocaso, pa- 
recía mirarlas soberbio de su triunfo. 

De vez en cuando, el médico y An- 
drés, cambiaban una palabra. 
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Era una pregunta del padre, del padre 
que poseído de la idea de un desenlaze 
fatal, estraña contradicción! buscaba sin 
embargo pábulo á su esperanza, á una 
esperanza que no tenía, como, aun al pié 
del cadalso, mira el condenado á muerte 
si le llega su perdón. 

Duraba mucho el crup, en cuánto 
tiempo mataba, y ese alivio, esos desaho- 
gos repentinos que se observaban en 
la respiración, debía ser bueno, éso?... 
qué significaban, denotaban una dismi- 
nución del mal, podían ser conside- 
rados como un síntoma propicio, ó eran 
otras tantas engañosas alternativas duran- 
te el curso de la cruel enfermedad ? 

En la embarazosa situación en que se 
encontraba, midiendo el alcanze de sus pa- 
labras, haciendo sus salvedades, sus reser- 
vas, trataba el médico de reanimar el abati- 
do espíritu de Andrés. 

Sin ocultar el estado grave de la 
niñita, afirmaba que no era un caso de- 
sesperado, que podía esta sanar, la fiebre 
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declinar de un momento á otro, que esas 
bruscas remisiones de la sofocación eran 
provocadas á vezes por la espulsion total 
de las falsas membranas déla laringe y 
de la traquea, y que una creciente y fran- 
ca mejoría solía desde entonces decla- 
rarse. 

El silencio caía de nuevo, pesado y 
triste. Ambos continuaban caminando, 
haciendo crujir bajo sus pies la tosqui- 
Ua de los caminos; • 

— < Cómo va la nenita, patrón?» pre- 
guntó una voz á espaldas de ambos. 

Era Villalba. Humildemente se había 
detenido á la distancia, descubierto. 

— « Como el diablo, por morirse 

— No ha de querer Dios!... 

Sabe que hemos andado medio mal, 
patrón^ causa de la tormenta?» agregó 
al cabo de un momento con gesto emba- 
razado y zurdo, revolviendo el sombrero 
entre sus manos, «han sido con demasía 
las pérdidas; el tendal de ovejas muertas 
ha quedado por el campo el agua tan 
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por demás fría y los pobres animales 
recien pelados, por fuerza tenían que en- 
garrotarse 

Para peor, una punta grande de vacas 
ha enderezado á los alambres y se ha 
azotado al arroyo, ahogándose muchas 
de ellas. 

— Y eso, á mí qué me importa, qué 
me lo viene á decir ? á ver como no se 
mueren todas ! . . . » 

Imbécil ! . . . como para ocuparse de 
vacas estaba él 
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Fué en la mañana siguieíite, después 
de una noche cruel de sufrimientos y en 
presencia de los progresos cada vez ma- 
yores de la enfermedad, que el médico se 
resolvió á operar á Andrea. 

La fiebre, sin embargo, había cedido ; 
sucediéndose á intervalos más distantes 
cada vez, habían cesado los accesos de 
la tos. 

No era ya, al respirar, el silbido largo 
y ronco que se dejaba oir, así á la en-^ 
trada, como á la salida del aire, y si bien 
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en el movimiento inspiratorio un lijero 
ruido persistía, la espiración se hacía en 
silencio. En la nueva feíz que revestíala 
enfermedad, la niñita parecía descansar 
profundamente dormida. 

Pero esos síntomas, halagadores para 
el padre, lejos de tranquilizar al médico, 
fueron á sus ojos seguro pronóstico de 
un fin cercano; esa calma, esa quietud, 
la postración, la modorra que precede 
en ciertos casos á la muerte. 

Y cuando, poco después, vio que la 
enferma con dificultad era arrancada á 
la especie de letargo en que yacía, que 
una insensibilidad completa se operaba 
en determinadas partes de su cuerpo y 
que, abultadas y duras las venas del pes- 
cuezo, una rojez lívida coloreaba su rostro, 
como si la presión del aire le faltara, como 
si el vacío se operara en tomo suyo, sin 
perder un minuto, llamó al padre: 

— «Es de todo punto 'necesario, indis- 
pensable, señor, » le dijo, « que su hijita 
sufra una operación. 
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La Única salvación posible para ella 
depende del éxito de este recurso estremo. 

Vd. es hombre, pero vd. es padre 

vaya, retírese y mande á alguien que 
me ayude, será mejor, • créamelo. . , . por 
vd., por mí mismo se lo aconsejo, se lo 
pido. 

— Dejarla á mi hija, yo ! No doctor^ 
no me pida eso, no puedo es imposible ! » 
repuso Andrés sacudiendo tristemente 
la cabeza, mientras en las frías inflexio- 
nes de su voz, una voluntad inquebran- 
table, una estoica resolución se descu- 
bría: 

€ Esté tranquilo, por lo demás . 

no me ha de faltar valor » agregó cvd. lo 
ha dicho: soy hombre » 

Comprendiendo el médico que habría 
sido vana tarea empeñarse en disuadirlo, 
pero temiendo, no obstante la entereza de que 
se mostraba animado, que en aquella dura 
prueba flaqueara su corazón de padre: 

-r- « Convendría que viniese otra perso- 
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na más, que hiciese vd. llamar á su encar- 
gado. 

Con las señoras no debe uno contar 
en estos casos.» 
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Fué acostada Andrea sobre una mesa, 
boca arriba, volviendo la espalda á la luz 
de la ventana. 

El médico le había apoyado la cabe- 
sita sobre una almohada, tanteando la 
altura, apretando la lana, esponjándola 
luego un poco más. 

Parado á la izquierda de la niñita 
y mientras recomendaba á Andrés y á 
Villalba situados hacia el lado opuesto, 
que trataran de impedir todo movimiento 
en aquella, se apoderó de un instrumento 
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entre los varios que al alcanze de su 
mano se veían sobre la mesa: dos peque- 
ñas hojas de acero, ima especie de tenaza, 
un tubo encorvado de metal. 

Inclinado sobre Andrea, con los- dedos 
de la mano izquierda empezó á palparle 
el pescuezo, como buscando algo, como 
queriendo fijarlo, asegurarlo ; los detuvo, 
y delicadamente entonces, en medio del 
índice y del pulgar, pegó un tajo. 

Unas cuantas gotas de sangre brota- 
ron, de sangre espesa y subida de color, 
casi negra. 

Abiertos los labios de la herida y por 
entre los tejidos blancos de los tendones 
que se descubrían en el fondo, iba el mé- 
dico á seguir cortando, cuando una con- 
moción violenta de la criatura, algo una 
postrera tentativa de su naturaleza en 
busca de aire, toda entera la sacudió : 

— « Ténganla fuerte, no me la dejen 
mover! » 

Y, sin soltar el cuello de la niñita y sin 
apartar el instrumento de la herida, no 
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obstante el momento de vacilación que se 
siguió, resueltamente acabó de abrir. 

Fué como cuando el agua se sume, 
un ruido áspero y gordo al penetrar el 
aire por entre sangre y cuajarones de 
flemas Fué á la vez como un prodi- 
gio sobre humano, como im milagro de 
resurrección. 

. Debatiéndose en las convukiones de la 
asfixia, la niñita se moría 

Pocos segundos después la tirantez de 
las venas, la hinchazón de los miembros, 
el tinte azulado de la piel, todos los sin 
tomas de una segura y próxima agonía 
habían cesado; un soplo nuevo de vida 
entraba por aquella boca artificial. 

A duras penas pudo soportar Andrés 
hasta el fin la vista de aquel horrible es- 
pectáculo. T^ (jf^^rari^j^ r riatura l e \ 
hacía el e fffltn Hp nn m^^f^jn degoUad o.^p^ 

Y, mientras el médico terminaba su 
<lolorosa tarea, envolvía un pedazo de 
tela trasparente en derredor del cuello de 
la niñita, vacilante, desfalleciente, bambo- 
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leándose como un borracho, el padre salió 
del cuarto. 

Apoyado á la puerta, á las paredes, 
agarrado del pasamano de la escalera, 
trastornada, perdida la cabeza, bajó, se 
encontró sin saber cómo en su aposento, 
solo: 

« Sálvala, sálvala, » esclamó caído de 
rodillas, entrecruzando los dedos de las 
manos sobre el pecho, alzando suplicante 
la mirada, corriendo el llanto de sus ojos, 

« Dios, Dios mió. Dios eterno sí, creo 

en tí, creo en todo, con tal de que me la 
salves ! » 
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Y Dios no se la salvó. 

La enfermedad, el agente misterioso, 
el adversario implacable siguió avanzan- 
do terreno, la infección secundaria in- 
vadiendo el organismo de la desdichada 
criatura, pudriéndola en vida el virus 
ponzoñoso de la difteria. 

Y todo fué en vano : los recursos, los 
remedios, los paliativos supremos de la 
ciencia, el ardiente empeño del médico, 
el amoroso anhelo del padre, el fervor 
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religioso de la tía, todo el arsenal huma- 
no, todo ! . . . fué á estrellarse contra el 
escollo de lo desconocido, de lo imposi- 
ble . . . Tres dias después de haber caído 
enferma, Andrea dejo de sufrir. 

Como si se hubiesen secado de súbito 
en Andrés las fuentes del sentimiento, 
como si el dolor lo hubiese vuelto de pie- 
dra, ni una lágrima lloraron sus ojos, ni 
una queja salió de sus labios, ni una con- 
tracción arrugó su frente ; impasible la 
vio morir, la veía muerta. 

El médico, compadecido, hizo por lle- 
várselo de allí. 

Se rehusó secamente. Quiso que lo 
dejaran solo, lo pidió, lo exigió y junto 
al lecho de su Andrea, que la tía Pepa 
bañada en llanto había sembrado de 
flores, se dejó quedar sobre una silla, 
inmóvil, abrumado, anonadado. . . . 

De noche y tarde ya, abandonó su 
asiento. 

Con el frió y sereno aplomo que co- 
munican las grandes, las supremas resolu- 
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Clones, había dado algunos pasos en di- 
rección al otro estremo de la pieza, cuan- 
do un brusco resplandor penetró por la 
ventana, rojo, siniestro, contrastando es- 
trañaniente con la luz blanca de la luna. 

Se detuvo Andrés y miró: el galpón 
de la lana estaba ardiendo. Anchas 
bocas de fuego reventaban por el techo, 
por las puertas \ las llamas, sepertean- 
do, lamían el esterior de los muros 
como azotados de intento con un líquido 
inflamable. 

Poco á poco el edificio entero se 
abrasaba, era una enorme hoguera, y á 
su luz, allá, detrás del monte, por las 
abras de los caminos, habría podido 
alcanzarse á distinguir un bulto, como la 
sombra de un hombre que se venga y 
huye. 

Andrés, él, nada vio, ni un músculo 
de su rostro se contrajo en presencia de 
aquella escena de ruina y destrucción. 

Imperturbable, siguió andando, llegó 
hasta descolgar de la pared un cuchillo 
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de caza, un objeto de precio una obra 
de arte que, junto con otras armas anti- 
guas, tenía allí, en una panoplia. 

Volvió, se sentó, se desprendió la ro- 
pa, se alzó la falda de la camisa, y tran- 
quilamente, reflexivamente, sin fluctuar, 
sin pestañear, se abrió la barriga en 
cruz, de abajo arriba y de un lado á otro, 
toda. . . . 

Pero los segundos, los minutos se su- 
cedían y la muerte así mismo no llegaba. 
Parecía mirar con asco esa otra presa, 
harta, satisfecha de su presa. 

Entonces, con rabia, arrojando el 
arma : 

« Vida perra, puta. ...» rugió An- 
drés, « yo te he de arrancar de cuajo!. . . .» 

Y recojiéndose las tripas y envolvién- 
doselas en torno de las manos, violen- 
tamente, como quien rompe una piola, 
pegó un tirón. 

Un chorro de sangre y de escrementos 
saltó, le ensució la cara, la ropa, fué á 
salpicar sobre la cama el cadáver de su 
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hija, mientras él, boqueando, rodaba por 
el suelo. ... 

El tumulto, abajo, se dejaba oír, los 
gritos de la peonada por apagar el in- 
cendio. 

La negra espiral de humo, llevada 
por la brisa, se desplegaba en el cielo 
como un inmenso crespón. 



FIN 
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